

श्रीः
खूनी औरत
का
सात खून ।

जासूसी उपन्यास ।

लेखक—

श्रीयुत किशोरीलालगोस्वामी ।

“ यन्मनोरथशतैरगोचरं,
न स्पृशन्ति च गिरः कचेरपि ।
स्वप्नवृत्तिरपि यत्र दुर्लभा,
लीलथैव विदध्यात् तद्दधिः ॥ ”
(सुभाषितम्)

श्रीयुत कबीलेलालगोस्वामी के आज्ञानुसार

“ श्रीसुदर्शनप्रेस ”—वृन्दावन से
छापकर प्रकाशित ।

(सर्वाधिकार रक्षित)

संवत् १९७५

प्रथमवार,
१०००

सन १९१६

HINDI UNIVERSITY LIBRARY
Library No. 3/3/1
Date of Receipt 16/6/30

Printed and published by C. L. Goswami,
Shri Sudarshan Press, Brindaban.

श्रीः

खूनी औरत

का

सात खून ।

जासूसी उपन्यास !

पहिला परिच्छेद ।

चोर विपत्ति !

“ आकाशमुत्पततु गच्छतु वा दिगन्त—
मन्मोनिधिं विशतु तिष्ठतु वा यथेच्छम् ॥
जन्मान्नरार्जितशुभाशुभकृमराणां,
छायेव न त्यजति कर्मफलानुबन्धः ॥ ”
(नौतिमञ्जरी)

दुलारी मेरा नाम है और सात सात खून करने के अपराध में इस समय मैं जेलखाने में पड़ी पड़ी सड़ रही हूँ। मैं जाति की ब्राह्मणी हूँ, पर कौन सी ब्राह्मणी हूँ, यह बात अब नहीं कहूँगी। मैं अभी तक कुमारी हूँ और इस समय मेरा बयस सोलह बरस के लगभग है।

कानपुर जिले के एक छोटेसे गांव में मेरे माता-पिता रहते थे, पर किस गांव में वे रहते थे, इसे अब मैं नहीं बतलाना चाहती; क्योंकि जिस अवस्था में मैं हूँ, उस दशा में अपने वैकुण्ठवासी माता-पिता का पवित्र नाम प्रगट करना ठीक नहीं समझती।

साढ़े तीन महीने से मैं जेल में पड़ी हूँ। जिस समय मैं अपने गांव से चलकर एक दूसरे गांव के धाने पर गई थी, वह भगहन का उतरता महीना था, और अब यह फागुन मास बीत रहा है।

मेरा नाम इस समय कई तरह से प्रसिद्ध हो रहा है। कोई मुझे "खूनी औरत" कह रहा है, कोई "सात खून" पुकार रहा है, कोई "रणचण्डी" बोल रहा है और कोई "चामुण्डा" बतला रहा है! बस, इसी तरह के मेरे अनेकों नाम अदालत और जेलखाने के लोगों की जीभों पर नाच रहे हैं और इन्हीं नामों से मैं प्रायः पुकारी भी जाने लगी हूँ।

यह सब तो है; पर ऐसा क्यों हुआ और सात सात खून करने का अपराध मुझे क्यों लगाया गया, यही बात मैं यहां पर कहूंगी।

मैं अपने गांव से चल कर दूसरे जिस गांव के धाने पर खून की रिपोर्ट लिखाने गई थी, उसी गांव पर एक अङ्गरेज अफसर के सामने मेरा बयान कानपुर के कोतवाल साहब ने लिखा था। फिर वहांसे मैं पुलिस के पहरे में कानपुर लाई गई और कोतवाली की कालकोठरी में रक्खी गई। फिर कई दिनों के बाद जब मजिस्ट्र साहब के सामने मेरा बयान होगया, तब मैं जेलखाने भेज दी गई और कुछ दिनों पीछे दौरे सुपुर्द की गई। कई पेशियां दौरे में भी हुईं और महीनों तक मुकद्दमा चलता रहा। अन्त में मुझे फांसी की आज्ञा सुनाई गई और मैं जेलखाने की कालकोठरी में पड़ी पड़ी सड़ने लगी; पर यह बात मुझे स्मरण न रही कि किस दिन मुझे फांसी पर लटकना होगा। उस घण्टाज्ञा के होने के दस पन्द्रह दिन पीछे मैंने एक दिन जेलर साहब से यों पूछा कि,— "मुझे किस दिन फांसी होगी?" इस पर हंस कर उन्होंने यह जवाब दिया कि,— "अभी उसमें देर है; फांसी की तारीख पड़ली मई है, पर तुम्हारे किसी मददगार बैरिस्टर ने जजसाहब के फौसले के विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील दाखर की है; इसलिये अब, जबतक

हार्डकोर्ट का अखीर फैसला न हो लेगा, तब तक फाँसी नहीं दी जायगी ।”

जेलर साहब की यह बात सुन कर मैं बहुत ही चकित हुई और उनसे यों कहने लगी कि,—“क्यों साहब, मैंने तो अथवा किसी भी वकील-चारिष्ट्र को अपने मुकद्दमें की पैरबी के लिये नहीं खड़ा किया था और अदालत के कहने पर भी वैसा कोई प्रवर्ध नहीं किया था; वैसी अवस्था में फिर मेरी ओर से किस चारिष्ट्र ने हार्डकोर्ट में अपील दायर की है ?”

यह सुन कर जेलर साहबने कहा,—“जिस वैरिष्ट्रने तुम्हारी तरफ से अपील दायर की है, वह आज दांपहर को तुमसे खुद आकर मिलेगा । बस, इसी की जवानी तुमको सारी बातें मालूम होजायगी ।”

यों कहकर जेलर साहब एक ओर चले गए और मैं मन ही मन यों सोचने लगी कि,—“अरे, मुझ असागिन के लिये परमेश्वर ने कैसे खड़ा किया, जो मेरे लिए आप ही आप उठ खड़ा हुआ !!! मजिष्ट्र साहब के सामने जब मैं पहुंचाई गई थी, तब मैंने यह देखा था कि सैंकड़ों वकील-मुखतार मेरे मुकद्दमे का तमाशा तो खड़े देख रहे थे, पर-मेरे लिये किसी माई के लाल ने भी दो बोल नहीं कहे । यहांतक कि हाकिम ने मुझसे यों कहा था कि,—“यदि तू चाहे तो अपने पक्षसमर्थन कराने के लिये किसी वकील-मुखतार को अपनी ओर से खड़ा कर ले ।” परन्तु मैंने यों कहकर इस बात को अस्वीकार किया था कि,—“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है; क्योंकि मुझे झूठ नहीं बोलना है; और जो कुछ सच्ची बात है, उसे मैंने कही दिया है; ऐसी अवस्था में फिर मुझे वकील मुखतारों का कोई आवश्यकता नहीं है ।”

यही बात जमी में भी हुई थी, अर्थात् वहां पर भी सैंकड़ों वकील चारिष्ट्र मेरे मुकद्दमे का तमाशा न देख रहे थे, पर-मेरे पक्ष-

समर्थन के लिये कोई भी धीर आगे नहीं बढ़ा था। यही सब रंग हंग देवकर अदालत के कहने पर भी फिर मैंने किसी चकील या वैरिष्टर को अपनी ओर से नहीं खड़ा किया था। इसमें एक बात और भी थी और वह यह थी कि मेरे पास एक फूटी कौड़ी भी न थी, फिर वैसी अवस्था में चकील-वारिष्टर क्यों कर किए जाते।

अस्तु इसी तरह की बातें मैं देर तक सोचती रही, इसमें मैं एक कार्मटेविल मुझे नित्य की भानि-दूध देगया, जिसे पीकर मैंने सन्तोष किया। उसी समय घड़ी ने दोपहर के बाराह बजाए।

जिस तरह की कोठरी में मैं बन्द की गई थी, वह इतनी छोटी थी कि उसकी छत खड़े होने से मांथे में लगनी थी और उसके हाथ-पाखंड फैला कर सोना कठिन था। उसके तीन ओर पक्की दीवार थी और चौथी ओर लोहे का मजबूत दरवाजा था, जिसमें तीन तीन इंच की दूरी पर मांटे मोटे लोहे के छुड़ लगे हुए थे। मुझे जेलखाने के हंग का एक मोटा और जताना कपड़ा दिया गया था, जिसे मैं पहिरे हुई थी।

जेलर साहब एक बड़ाली थे, उनका बयस पचास के पार था और वे मेरे साथ बड़ी भलमंसी का बरताव करते थे। जेल के और सिपाही भी सहूलियत से ही पेश आते थे।

मुझे कोई फए न था और मैं बड़े धीरज के साथ अपना दिन बिताती थी। मुझे फांसी की टिकटी पर अढ़ने या मरने का तनिक भी डर न था, क्योंकि इस शोचनीय दशा को पहुंचकर मैं अब जीना नहीं चाहती थी; पर जब जेलर साहब की बात पर मेरा ध्यान जाता तो मैं बहुत ही आश्चर्य करने लगती कि अरे, मुझ भभागिन के लिये नारायण ने किस दयावान को खड़ा किया है ?

दूसरा परिच्छेद ।

आशा का अङ्कुर ।

“ अनुकूले सति घातरि,
 भवत्यनिष्टादपीष्टमविलम्बम् ॥
 पीत्वा विषमपि शम्भु -
 मृत्युञ्जयतामवाप तत्कालम् ॥”

(नीतिरत्नोचली)

अस्तु, जब मैं दूध पी चुकी, तो मैंने क्या देखा कि जेलर साहब दो भले आदमियों के साथ मेरी कोठरी की ओर आ रहे हैं और उनके पीछे पीछे एक आदमी दो कुर्सियाँ लिए हुए चला आ रहा है। मेरी कोठरी के आगे दालान में वे दोनों कुर्सियाँ डाल दी गईं और जेलर साहब ने मेरी ओर देख कर यों कहा,—“दुलारी, इन दोनों भले आदमियों में से जो काला शोगा पहिरे और बड़ा सा टोप लगाए हुए हैं, ये ही तुम्हारे बारिस्टर हैं और जो सादी पोशाक पहिरे और मुरेठा बांधे हुए हैं, ये सरकारी जासूस हैं। ये लोग जो कुछ तुमसे पूछें, उसका तुम मुनासिब जवाब देना। अभी बारह बजे हैं, और ये दोनों साहब पांच बजे तक, अर्थात् पांच घंटे तक यहां ठहर सकेंगे। बस, जब ये लोग जाने लगेंगे, तब यही आदमी, जो कुर्सियाँ लाया है, मुझे इत्तला कर देगा और तब मैं आकर इन दोनों साहबों को जेल से बाहर कर दूंगा।”

बस, इतना मुझसे कह कर जेलर साहब ने उस आदमी की ओर देख कर यों कहा,—“रतन, तुम यहीं ठहरना और जब ये दोनों साहब जाने लगें तो मुझे तुरन्त खबर करना।”

यों कह कर जेलर साहब तो वहांसे चले गए, पर उनका आदमी रतन मेरी कोठरी के आगेवाले बरामदे में बंदूक कन्धे पर धर कर टहलने लगा। वे दोनों भले आदमी, अर्थात् बैरिस्टर साहब और जासूस साहब एक एक कुर्सी पर बैठ गए और मैं

अपनी कोठरी में जंगले के पास खड़ी रही ।

मेरे साथ उन दोनों आदमियों की क्या क्या बातें हुईं, उनके लिखने के पहिले मैं उन दोनों साहबों की सूरत शकल का कुछ थोड़ा सा बयान यहाँ पर किये देती हूँ ।

काले रंग का चोगा पहिरे और अङ्गरेजी टोप लगाए हुए जो बारिस्टर साहब थे, वे मेरे अन्दाज से चौबीस-पच्चीस बरस से जादे उम्र के कभी न होंगे । वे दुबले-पतले, खूब गोरे और लम्बे कद के बड़े सुन्दर जवान थे और अभी तक उन्हें अच्छी तरह मूंछें नहीं आई थीं । और वे जो दूसरे जासूस साहब थे, वे खूब मोटे, कुछ नाटे कद के, सांवले रंग के और साठ बरस के बूढ़े पञ्जाबी मालूम होते थे । उनकी कानों पर खिंची हुई डाढ़ी और मूंछों के बाल बिल्कुल सफ़ेद हो गए थे और उनके मुँहके के देखने से मन में उनके ऊपर बड़ी श्रद्धा होने लगती थी ।

जब कहने ही बैठी हूँ, तब कोई भी बात मैं न छिपाऊँगी और अपनी जीवनी की सारी बातें खोलकर लिख डालूँगी; इससे इसके पढ़नेवाले चाहे मुझे किसी दृष्टि से देखें, पर मैं अपनी जीवनी की किसी बात को भी नहीं छिपाऊँगी । तो मेरे इस कहने का क्या अर्थिप्राय है ? यही कि भाई क्यालसिंहजी को देखकर मेरे मन में उनपर जैसी श्रद्धा हुई थी, वैसी ही बारिष्टर साहब को देखकर उनपर भक्ति भी हुई थी । वह भक्ति बड़ी पवित्र, बड़ी पक्की और बड़ी ही हृदयग्राहिणी थी । पर मुझे देखकर उनके मन में कैसे भाव का उदय हुआ था, इसे तो उस समय वे ही जान सकते थे । वे रह रह कर मुझे सिर से पैर तक निरखते, भरपूर नजर गड़ाकर मेरी ओर देखते और मुहं फेर फेर कर इस तरह ठंडी ठंडी साँसे भरने लगते थे कि उसे मैं झळी भाँति समझ सकती थी । अस्तु, अब उन बातों को अभी रहने देती हूँ ।

तीसरा परिच्छेद ।

अयाचित बन्धु ।

“ उत्मवे व्यसने चैव दुर्भिक्षे राष्ट्रविप्लवे ।

राजद्वारे स्मशाने च यास्तृष्टति स बान्धवः ॥”

(चाणक्यः)

अन्तु, अब यह सुनिए कि कुर्सियों पर बैठ जाने पर उन नौजवान वैरघुर साहब ने मुझे सिर से पैर तक फिर अच्छी तरह निरख कर यों कहा,—“ दुलारी तुम्हारा ही नाम है ?”

मैंने धीरे से कहा,—“ जी हां ।”

वे बोले,—“ अच्छा तो, और कुछ पूछने के पहिले मैं अपना और अपने साथी का कुछ थोड़ासा परिचय तुम्हें देदेना उचित समझता हूँ । यद्यपि हमलोगों का कुछ थोड़ासा परिचय जेलर साहब तुमको दे भी गए है, पर तो भी मैं अपने ढंग पर अपना और अपने साथी का कुछ परिचय देदेना ठीक समझता हूँ । सुनो, ये मेरे साथी सरकारी जासूस हैं । ये जब बीस बरस के थे, तभी सरकारी जासूसी मोहकमे में भर्ती हुए थे, जिस बात को आज चालीस बरस हुए । अर्थात् मेरे साथी की उम्र इस समय साठ बरस की है और ये बत्तीस बरस तक सरकारी नौकरी करके बड़ी नेकनामी के साथ पेंशन लेकर अब अपने घर रहते हैं । इनका नाम भाई दयालसिंहजी है, ये पंचाशी सिक्ख हैं और इन्हें सरकार ने ‘ रायबहादुर ’ की पदवी से भी सम्मानित किया है । इनके चार लड़कें हैं, और वे चारों युक्तप्रदेश के भिन्न भिन्न जिलों में डिप्टी कलकूरी के पद पर सुशोभित हैं । इनके सबसे छोटे लड़के भाई निहालसिंह से, जो आजकल प्रयाग के डिप्टी कलकूर हैं, मेरी बड़ी गहरी दोस्ती है और उन्हीं की बड़ी कृपा और प्रेरणा से उनके ये बूढ़े पिता भाई दयालसिंहजी इस बुढ़ाती की उम्र में

भी अपने घर के सारे आराम को दूर रखकर इस जाड़े पाले में तुम्हारी भलाई के लिये यहां भाए हैं। एक सप्ताह के लगभग हुआ होगा कि तुम्हारी विपत्ति का सारा हाल मुझे अपने मित्र भाई निहालसिंहजी छिपटी कलकृर से मालूम हुआ और उन्होंने मुझे 'पायनियर' अखबार दिखलाया, जिसमें तुम्हारे मुकद्दमे का पूरा हाल लिखा हुआ था। वही समय उन्होंने मुझे तुम्हारे बचाने के लिये बहुत कुछ कहा और अपने इन्हीं बूढ़े पिता को तार देकर प्रयाग बुलाया। बस, इनके आ जाने पर मैं यहां आया और तुम्हारे मुकद्दमे के कुल कागजात देखकर इन्हें तो यहीं छोड़ दिया और मैंने फिर इलाहाबाद वापस जाकर जज के फ़ैसले के विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील दायर कर दी। इसके बाद मैं फिर यहां वापस आ गया और भाई दयालसिंहजी से मिला। तबतक इन्होंने भी अपनी मुनासिब कार्रवाई कर डाली,—अर्थात् तुम्हारे मुकद्दमे के कुल कागजात भलीभांति देख डाले और जासूसी मोहकमे के बड़े अफसर से मिलकर उनसे इस बात की इजाजत लेली कि, "इस मुकद्दमे की जांच मैं फिर से करूँ और जबतक मेरी जांच का अखीर न हो ले, तबतक मुजरिम को आराम से रक्खा जाय।" बस, जासूसी मोहकमे के बड़े अफसर ने इनके खातिरखाह इन्हें इस मुकद्दमे की जांच करने का परवाना दे दिया और उसे पाकर ये अपनी कार्रवाई करने लगे। इतने ही में मैं यहां आगया और इनसे मिला। फिर मजिस्ट्रेट से इजाजत लेकर आज हम-दोनों तुम्हारे पास भाए हैं और इसलिये आए हैं कि तुम उन सातों खूनों के बारे में ठीक ठीक हाल हमलोगों के आगे बयान कर जाओ। बस, जब तुम्हारा बयान हमलोग सुन लेंगे, तब तुम्हारे मुकद्दमे में भरपूर कोशिश कर सकेंगे।"

मैं तो बारिस्टर साहब की इतनी लंबीचीड़ी वक्त ता सुनकर सजाटे में भा गई! मैंने मन ही मन यह सोचा कि जब ये मुक्त जैसी

एक साधारण स्त्री के सामने एक ही सांस में वे रोक टोक इतना बक गए तो फिर अदालत के हाकिमों के सामने कितना और किस तेजी के साथ बोलते होंगे ! अस्तु, मैं मन ही मन यही सब बातें सोच सोच कर चकित हो रही थी कि मुझे चुपकी देखकर उन बूढ़े जासूस महाशय ने मुझसे यों कहा,—

“ दुलारी ! सुनो बेटी ! ये बार्निस्टर साहब यद्यपि मेरे सबसे छोटे लड़के के दोस्त और उसीके हमउम्र भी हैं, परन्तु इनकी विद्या, बुद्धि और वाग्मिता बहुत ही बड़ी बढ़ी है। यद्यपि अभी दो ही बरस हुए कि ये विलायत से बैरिस्टररी पासकर के यहां आकर इलाहाबाद हाईकोर्ट में अपना काम करने लगे हैं, पर इतने ही थोड़े दिनों में इन्होंने वे काम किए हैं कि जिनके कारण हाईकोर्ट के बड़े बड़े नामी वकील-बार्निस्टरों में इनकी धाक सी बंध गई है, हाईकोर्ट के जजलोग भी इनका लोहा मान गए हैं और अद्यतक जिन जिन मुकद्दमों को इन्होंने हाथ में लिया, उन उन में ये पूरे पूरे कामयाब हो चुके हैं। मेरे लड़के के बहुत आग्रह करने से, और साथ ही यह भी जानकर कि तुम इन्हीं की जाति की लड़की हो, ये इस बात पर तुल गए हैं कि तुम्हें अपना भरसक जरूर ही फांसी से बचावेंगे। आगे जगदीश्वर ने जो कुछ तुम्हारे भाग्य में लिखा होगा, वही होगा ! अस्तु, अब तुमसे यही कहना है कि एक बेर तुम अपनी सारी कहानी हमलोगों के आगे कह जाओ। बस, उसके सुन लेने पर हमलोग अपनी गाय कायम करेंगे और यदि तुम्हारे बचने की कुछ भी आशा की जायगी तो जीजान से परिश्रम करके तुम्हें बेदाग बसा लेने की कोशिश करेंगे। ”

बूढ़े जासूस भाई दयालसिंहजी की मीठी बातें सुनकर उन पर मेरी बड़ी श्रद्धा हुई और मैंने उनकी ओर देखकर यों कहा,—
“ महाशयजी, मुझसे जो कुछ आपलोग सुनना चाहते हैं, वे सारी

बातें तो मेरे बयान में आ ही चुकी हैं और उन्हें आपलोग देख भी चुके हैं; फिर अब उन बातों के अलावे नई बात मैं क्या कहूंगी, जिसे आपलोग सुनना चाहते हैं ? ”

उन्होंने कहा,—“ हाँ, यह सब ठीक है और तुम्हारे इजहार की पूरी पूरी नकल भी मेरे पास मौजूद है; पर फिर भी एक बार हमलोग तुम्हारी कहानी तुम्हारे ही मुंह से सुनना चाहते हैं। यद्यपि जो इजहार तुमने पुलिस अफसर और मजिस्ट्रेट के आगे दिए थे, बिल्कुल वही बयान तुमने जज के आगे भी किया और इस ढंग से किया कि तुम्हारे उन तीनों बयानों में रक्त भर भी फरक नहीं पड़ा है ! तो भी इस समय हमलोग तुम्हारा बयान फिर लिया चाहते हैं और यह देखा चाहते हैं कि अब, इस समय के तुम्हारे बयान के साथ तुम्हारे पहिले के बयान किए हुए वे तीनों बयान मिलते हैं, या उनमें और इस समय के बयान में कुछ फर्क पड़ता है। ”

यह सुनकर मैंने पूछा,—“ तो इतनी कोशिश आपलोग क्यों कर रहे हैं ? ”

उन्होंने कहा,—“ सिर्फ तुम्हारे बचाने के लिये। ”

मैंने पूछा,—“ मेरे बचाने से आपलोगों को क्या लाभ होगा ? ”

उन्होंने कहा,—“ एक अमूल्य प्राण के बचाने से बढ़कर संसार में और कोई लाभ हुई नहीं। ”

यह सुनकर मैंने यों कहा,—“ किन्तु मैं अपने इस तुच्छ और अधम प्राण के बचाने की कोई आवश्यकता नहीं समझती। ”

उन्होंने कहा,—“ तुम अभी निरी नादान लड़की हो, तभी ऐसा कह रही हो। सुनो, मनुष्य को चाहिए कि अपने प्राण के बचाने के लिये जहां तक होसके, पूरी पूरी कोशिश करे। यदि खपाय के रहते भी कोई अपने प्राण बचाने का यत्न न करेगा तो उसे निश्चय ही आत्महत्या करने का पाप लगेगा। ”

जरा सा मुस्कुराकर मैंने कहा,—“ आपका कहना बिल्कुल ठीक है, पर मेरी समझ में तो यह आता है कि जिस अधम नारी को सात सात खून करने के अपराध लगाए गए, उसका संसार से उठ जाना ही ठीक है; क्योंकि मुझ जैसी घृणित स्त्री यदि जेल से छूटेगी भी, तो वह फिर संसार में कहां खड़ी होगी, किस तरह लोगों को अपना कालामुहं दिखलावेगी और किसकी सरन गहेगी? आप लोगों को कदाचित्त यह बात मेरे इजहार के देखने से भलीभांति मालूम होगई होगी कि इस संसार में अधमेरा कोई नहीं है। मैं कुमारी हूँ और सात सात खून करने के अपराध में जेल की कालकांठी में पड़ी हुई भद्रपुर सांसत भांग रही हूँ। अब इस दशा का पहुंचकर भी, यदि मैं किसी भांति छूट जाऊँ तो मेरे छुटने से संसार को क्या भलाई होगी और मुझ “खूनी औरत” को कौन अपनावेगा? तब मेरी यह दशा होगी कि मैं समाज से दुर्दुराई जाकर इधर उधर की ठाकरें खाती हुई भीख मांगती डोळंगी और न जाने कैसे कैसे घर संकटों का सामना करूंगी। ऐसी अवस्था में उस घृणित जीवन से इस फांसी की तखती को मैं कड़ार गुता अच्छी समझती हूँ। इसलिये आप लोगों से मैं हाथ जोड़ कर यह बिनती करती हूँ कि आपलोग मुझे बचाकर और भी घोरतिघोर दुःखसागर में यों डुबाने का प्रयत्न न करें और मुझे सुख से मरने दें। आप लोगों ने जो निःस्वार्थ भाव से मेरे लिये इतना कुछ किया, इसी के लिये मैं हृदय से आप लोगों की कृतज्ञ हूँ और असंख्य धन्यवाद आप लोगों को देती हूँ। ”

बस, इतना कहते कहते मैं फूट फूट कर रोने लगी और देर तक रोया की। फिर बारिस्टर साहब और जासूस साहब के यहूत कुछ समझाने पर मेरा चित्त कुछ शान्त हुआ और जासूस भाई दयालसिंहजी ने यों कहा,—‘ दुलारी, मैं समझता हूँ कि तुम

बड़ा समझदार लड़का हा, इसलिए इन व्यर्थ की बातों को तुम अपने जी से दूर करो और अपना भिन्न ठिकाने करके मेरे आगे अपनी कहानी जरा दुहरा डालो । ”

इसपर मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि इतने ही में जेलर साहब वहां आगए और उन्होंने जासूस साहब और वारिस्टर साहब की ओर देखकर यों कहा,—“क्यों, साहबों चार तो बज गए और अब सिर्फ एक घण्टा यहाँ पर आपलोग और ठहर सकते हैं, क्योंकि पांच बजे के बाद फिर यहाँ पर कोई भी नहीं रह सकता । ”

यह सुन और अपने जेब में से एक कागज निकाल कर भाई दयालसिंहजी ने जेलर साहब के हाथ में दिया और कहा,—“लीजिए, इसे पढ़कर मुझे वापस कीजिए । ”

यह सुन और उस कागज को अपने हाथ में ले तथा पढ़ने के बाद उसे लौटाकर जेलर साहब ने बड़ी नम्रता से भाई दयालसिंहजी से कहा,—“ओहो ! तो अबतक इस हुकमनामे को आपने मुझे दिखाया क्यों नहीं ? खैर, यह आपके बड़े साहब का हुकमनामा है और इसपर मजिस्ट्रेट साहब की भी सिफारिश है । बस, अब आप तनहां, या अपने किसी साथी के साथ जयतक चाहें, जेल के भन्दर रह सकते, और जब चाहें, तभी आकर कैदी से बातचीत कर सकते हैं । ”

जेलरसाहब की बातें सुनकर मैं मनहीमन भाई दयालसिंह की ताकत का भन्दाजा लगाने लगी और उन्होंने जेलरसाहब से कहा,—“लेकिन फिर भी, अब इस समय हमलोग जाते हैं । कल हमलोग सुबह ग्यारह बजे आचेंगे और शामतक रहकर इस कैदी औरत (मेरी तरफ इशारा करके) का इजहार लिखेंगे । ”

यों कहकर भाई दयालसिंहजी उठ खड़े हुए और उनके साथ ही साथ वारिस्टर साहब भी खड़े होगए । फिर वे दोनों

जेलर साहब के साथ चले गए, और जेलर का वह आदमी "रतन" बन कुर्सियों को उठाकर ले गया ।

वे दोनों जब चले गए, तब मेरे मन में तरह तरह के खयाल उठने लगे, और मेरे सिर में ऐसे ऐसे चक्कर आने लगे कि मैं फिर बैठी न रह सकी और अपना माथा पकड़कर धर्ती में लेट गई । कब तक मैं उस हालत में रही, इसकी तो मुझे कुछ सुबह नहीं रही, पर जब दीयाबले एक कांस्टेबिल ने आकर मुझे पुकारा तो मैं चैतन्य हुई । फिर वह कांस्टेबिल मुझे दूध देने लगा, पर उस समय मेरा जी इतना बेचैन हो रहा था कि मुझसे वह भी न पीया गया । हाँ, मैंने थोड़ासा ठंडा पानी जरूर पी लिया और इसके बाद मैं धर्ती में पड़े हुए कम्बल पर पड़ रही । सारी रात मैंने बड़े बुरे बुरे सपने देखे और सबेरे जब मुझे एक कांस्टेबिल ने आकर खूब जगाया, तब कहीं मेरी नींद खुली ।

सबेरे दो हथियार बंद कांस्टेबिल और चार कैदी औरतों के साथ जाकर मैं मामूली कामों से झुट्टी पा आई और फिर अपनी कोठरी में बैठी हुई जासूस और बारिस्टर की बातों पर गौर करने लगी । मैंने मन ही मन यों सोचा कि, 'वास्तव में जासूस भाई दयालसिंहजी बड़ी भारी ताकत रखते हैं और मेरे वे बारिष्टर साहब भी खूब ही बोलना जानते हैं । अतएव यह खूब सम्भव है कि ये दोनों जबरदस्त आदमी जब एक हुए हैं, तब अवश्य ही मुझे छुड़ा लेंगे; परन्तु फांसी या जेल से छुटकारा पाकर मैं क्या करूंगी, कहां जाऊंगी, किसके द्वार पर खड़ी होऊंगी और कौन मुझे अपनावेगा ?

चौथा परिच्छेद ।

नई कोठरी ।

“ नमन्यामो देवान् ननु हनविधेस्तेपि त्रशगा,
विधिवन्धः सोऽपि प्रतिनियतकर्मैकफलदः ।
फलं कर्मायत्त यदि किममरैः किं च विधिना,
नमस्तत्कर्मभ्यो विधिरपि न येभ्यः प्रभवति ॥ ”
(भक्त हरिः)

बस, इसी तरह की बातें मैं मन ही मन सोच रही थी और रो रही थी कि इतने ही में जेलर साहब ने आकर मुझसे यों कहा,—“बेटी दुलारी, मुझे ऐसा जान पड़ता है कि तुम्हारे खांटे दिग गए और भले दिन अब आया ही चाहते हैं। तुम पर जगदीश्वर की करुण दृष्टि पड़ी है और तुम्हारा दुर्भाग्य सौभाग्य से बदला चाहता है। मेरे इतना कहने का मतलब केवल यही है कि एक बड़े जबर्दस्त हाथ ने तुम्हें अपने माये तले लेलिया है, जिससे इस आफत से तुम्हारा बहुत जल्द छुटकारा होजाय तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। बात यह है कि भाई दयालसिंह बहुत पुराने और बड़े जबर्दस्त जासूम हैं और सरकार के यहां इनकी बातों का बड़ा आदर है। तब, जब कि यही दयालसिंह तुम्हें छुड़ाने के लिये उठ खड़े हुए हैं तो मैं निश्चय कह सकता हूँ कि तुम्हारा छुटकारा जरूर ही होजायगा। और यदि ईश्वर ने ऐसा किया तो मैं सबमुच बहुत ही प्रसन्न होऊंगा। क्योंकि मैं भी बालबच्चे वाला हूँ और यह बात जी से चाहता हूँ कि किसी तरह तुम इस बला से बच जाओ।

मैं चुपचाप जेलर साहब की बातें सुनती रही, इतने में फिर वे यों कहने लगे,—“ देखो, भाई दयालसिंह की बड़ी चढ़ी ताकत का एक नया तमाशा तुम देखो। मुझे अभी मजिस्टर साहब का एक मुकमनामा मिला है, जिसमें यों लिखा है कि, दुलारी कालकोठरी

से निकाली जाकर एक साफ, अच्छी और बड़ी कोठरी में रखी जाय । उसे अब बेड़ी-हथकड़ी हर्गिज़ न पहनाई जाय और उसके बैठने के लिये कुर्सी या चौकी और सोने के लिये चारपाई दीजाय । उसके पहिरने ओढ़ने और खाने-पीने के बारे में भाई दयालसिंह जैसी राय दें, वैसा ही किया जाय । हां, उसकी कोठरी के जंगलवार दरवाजे में ताला जरूर लगाया जाय और पहरे का भी काफी इतजाम रहे; पर ऐसा कभी न होवे चाहे कि उस कैदी औरत को कुछ भी तकलीफ हो । अगर भाई दयालसिंह उस औरत के पहिरने-ओढ़ने या खाने-पीने के लिये कुछ दान के तौर पर दें, तो वह जरूर लेलिया जाय और भाई दयालसिंह और बारिस्टर दीनानाथ जब चाहें, तब उस कैदी औरत से मिल सकें, जितनी देर तक वे चाहें, उतनी देर तक वे उस औरत के पास बेरोक टीक रह सकें और उससे बात-बोत कर सकें ।' इत्यादि । लो, सुना तुमने ? मंजिस्टर साहब के हुक्म की बानगी देखी तुमने ? अब यह सब देख-सुनकर तो यह बात तुम भलीभांति समझ गई होगी कि भाई दयालसिंह कोई मामूली आदमी नहीं हैं और वे बड़ी भारी ताकत रखते हैं । ”

जेलरसाहब यहां तक कह चुके थे कि इतने ही में वहां पर दो औरतें आगई । उनकी ओर देखकर उन्होंने मेरी फालकोठरी का दरवाजा खोला और मुझसे यों कहा,—“बुलारी, ये दोनो भी कैदी औरतें हैं, लेकिन जात की हिन्दू अर्थात् कहारिने हैं । आज से ये तुम्हारी टहल-चाकरी करेंगी, इसलिये इनके साथ तुम कृपण पर जाओ । ये दोनो तुम्हें अच्छी तरह नहला-धुला कर उस कोठरी में ले आवेंगी, जिसमें कि अबसे तुम्हें रहना होगा । ”

यों कहकर जेलर साहब ने एक नई, मोटी और सफेद धोती वन दोनो औरतों में से एक के हाथ में देदी और मुझे वन दोनो के साथ बिदा करना चाहा । पर जरा मैं ठिठकी रही और जेलर

साहब से यों कहने लगी,—“हां, कई दिनों से, अर्थात् उस दिन से जिस दिन कि मुझे फांसी की आज्ञा हुई थी, मैं नहाई नहीं हूँ इसलिये मैं नहाना तो अवश्य चाहती हूँ, पर मुझे अपनी टहल-चाकरी के लिये किसी इहलनी की आवश्यकता नहीं है। साथखूनी इसके, मैं वह नई धोती भी अभी नहीं पहनना चाहती, जिसे कि आपने अभी इस कहांरी को दिया है। इसलिये इस धोती को आप वापस ले लें। हां, नहाने के लिये मुझे अवश्य हुकुम दें।”

यह सुनकर जेलरसाहब ने मेरे साथ बड़ी हुज्जत की, पर जब नई धोती पहिरने के लिये मैं जरा भी राजी न हुई, तो उस धोती को उन्होंने उस कहांरी से लेलिया और मुझे उन दोनों के साथ नहाने के लिये बिदा किया। यद्यपि मैं उन कहांरियों को भी अपने साथ नहीं लिया चाहती थी, पर मेरी यह बात नहीं मानी गई और मैं उन दोनों के साथ एक ओर चली। साथ साथ, पर जरा दूर दूर, बन्दूक लिए हुए दो कांस्टेबल भी मेरे पीछे पीछे चले।”

मुझे वे दोनों कहांरिने एक कुएं पर ले गईं, जिसके चगल में एक जाफरी टट्टी की पर्देदार कोठरी बनी हुई थी। उसी कोठरी में लेजाकर उन दोनों ने मुझे खूब नहलाया; और जब मैं नहा चुकी तो मैंने वही कपड़ा फिर पहिर लिया, जो कैद होने पर मुझे पहिराया गया था। फिर वे दोनों मुझे जमाने किते की ओर वाली उस कोठरी के पास ले आईं, जो अब मेरे रहने के लिये ठीक की गई थी। मैंने उस कोठरी के पास आकर क्या देखा कि जेलरसाहब वहां पर मौजूद हैं! मुझे देखकर जेलरसाहब ने उन दोनों औरतों और कांस्टेबलों को तो वहांसे बिदा किया और मेरे साथ वे उस कोठरी के अन्दर घुसे। ओहो! उस कोठरी के अन्दर घुसते ही मैंने क्या देखा कि वह छः हाथ की लंबी-सोड़ी एक चौकोर कोठरी है और उसकी पांटन भी छः हाथ के लगभग

ऊँची है। उसमें केवल एक ही ओर लोहे का छड़दार मजबूत दर्वाजा था। उस कोठरी में एक तरफ एक तार वाली लोहे की चारपाई बिछी हुई थी और उसपर दो अच्छे बिलायती कंबल रक्खे हुए थे। एक तरफ एक चौकी के ऊपर पानी की सुराही और गिलास रक्खा हुआ था और उसी चौकी पर कई तरह के फल, मिठाइयाँ और ताजी ताजी पूरियाँ भी रक्खी हुई थीं। एक तरफ दो कोरी धोतियाँ भी रक्खी हुई थीं। पलङ्क के अलावे, मेरे बैठने के लिये एक छोटीसी चौकी भी वहाँ पर पड़ी हुई थी और कोठरी के बाहर तीन कुर्सियाँ रक्खी हुई थीं।

अरे, मेरे ऐसी 'खूनी औरत' के लिये, जिसे कि फाँसी की सजा का हुक्म हो चुका है, इतनी तैयारियाँ की गई हैं! क्या भाई दयालसिंह का इतना बड़ा ख़ुशब है कि वे एक फाँसी पर चढ़ने वाली औरत के वास्ते इतना कुछ कर सकते हैं! अस्तु, बहुत देर तक मैं कुछ सोचने न पाई, क्योंकि जेलर साहब ने मुझसे यों कहा कि,—“दुलारी, तुम जल्दी खाने-पीने से छुट्टी पा लो, क्योंकि दस बज चुके हैं और ठीक ग्यारह बजे चारिष्टर साहब तथा एक और अंगरेज अफ़सर के साथ भाई दयालसिंह यहाँ आजायेंगे।”

यों कहकर जेलर साहब वहाँसे जाया ही चाहते थे कि मैंने उन्हें रोका और उनसे यों कहा,—“महाशय, तनिक ठहर जाइए और मेरी एक बिनती सुन लीजिए।”

यह सुन कर वे ठहर गए, तब मैं उनसे यों कहने लगी,—“महोदय, महीनों से मैं यहाँ पर हूँ, इसलिए आप इतने दिनों में मेरे स्वभाव की भली भाँति जान गए होंगे। देखिए, अपने पिता के मरने के बाद जब मैं घर से बिदा हुई थी, तब दूसरे गांव में जाने पर मुझे एक चौकीदार ने दया करके दूध पिला दिया था। इसके पीछे जब मैं कानपुर की कोतवाली में आई, तब वहाँ पर भी बराबर दूध ही पीकर अपना दिन काटती रही। फिर

वहाँसे मैं इस जेल में भेजी गई और अभी तक यहाँ पड़ी हुई हूँ।
 यहाँ भी, जिस दिन से मैं आई हूँ, बराबर दूध ही पी रही हूँ और
 सिवाय दूध या पानी के, अपने घर से चलने के बाद से लेकर
 आज तक कोई भी तीसरी चीज मैंने अपने मुँह में नहीं डाली है।
 तो फिर यह सब जान बूझ कर भी आपको आज क्या होगया, जो
 आपने मेरे खाने के लिये इतनी तैयारी की? आप तो यह बात
 जानते ही हैं कि जेल के अन्दर आने पर जेल की रसोई खाने के
 लिये मुझसे बहुत कुछ गया, पर जब तीन तीन, चार चार दिन
 तक केवल जल ही पीकर मैं रह गई, तब भूख मार कर आप लोगों
 को मेरे लिये दूध की व्यवस्था करनी पड़ी। फिर यह सब जान
 बूझकर भी मेरे बिड़ाने के लिये आज इतनी तैयारियाँ आपने क्यों
 कीं? क्या आपको यह विश्वास है कि जेल के अन्दर रहकर मैं इन
 सब सुख की चीजों को कभी छूँगी भी? हाँ, यह आपको
 अधिकार है कि मुझे चाहे जिस कोठरी में रखें, पर जेल के
 अन्दर मैं जब तक रहूँगी, तब तक उसी ढंग से रहूँगी, जिस ढंग
 से कि अब तक रही हूँ। अर्थात् मुझे खाने के लिये कुछ न चाहिए,
 हाँ, पीने के लिये दूध और पानी जरूर चाहिए। दूध मैं उसी तरह
 मिट्टी के पुरवे (बर्तन) में पीऊँगी, जिस तरह कि अब तक
 पीती आ रही हूँ। मुझे पहिले की भाँति नित्य कच्चा दूध मिलना
 चाहिए और मेरे दूध में कभी भी मीठा न डालना चाहिए। पानी
 की एक लोहे की बालटी और एक टीन का गिलास मेरी कोठरी
 में जरूर रहना चाहिए, जैसा कि अब तक रहता आया है। इसलिये
 आप अपने ये सुराही, गिलास, पूरी, मिठाई और फलों को यहाँ
 से लेजाइए, और मेरे सोने के लिये जो चार पाई लाई गई है, उसे
 भी यहाँसे हटाइए। मुझे बैठने के लिये चौकी की भी आवश्यकता
 नहीं है और बढियाँ कंबल भी मुझे न चाहिए। बस, केवल दो
 मसूली कंबल बहुत हैं, जिनमें से एक को मैं धरती में बिछा लूँगी

और दूसरे को ओढ़कर यह जाड़े की रात काट डालूंगी । हैं ! मेरे फेर देने पर भी, फिर यहाँ पर ये दो दो नई श्रुतियाँ क्यों लाकर रखी गई हैं ! हटाइए महाशय, इन सब चीजों को यहाँसे हटाइए; क्योंकि ये सब मेरे काम में कभी भी नहीं आने की । ”

मेरी ऐसी और इतनी लंबी-चौड़ी बातें सुनकर जेलर साइब टुकुर टुकुर मेरा मुहं निहारने लगे और जरा ठहरकर बोले,—
“बेटी, दुलारी ! तुम तो एक अनोखी लड़की हो ! अरे, भाई ! आज यह जो कुछ तुम्हारे लिये किया गया है, वह सब भाई दयालसिंह के हुकूम और बाहिरु दीनानाथ के खर्च से किया गया है; और ऐसा करने की आज्ञा वे लोग आला अफसरों से ले चुके हैं । इसलिये अब तुमको यही उचित है कि तुम जादे हठ न करो और अपने सहायकों की की हुई इस सहायता को स्वीकार कर लो । ”

मैं बोली,—“ नहीं, महाशय ! यह कभी नहीं होने का; क्योंकि अभी तक इस बात का कोई निश्चय नहीं हुआ है कि मेरा क्या परिणाम होगा, अर्थात् मैं फाँसी पडूंगी, या इस सांसत से छुटकारा पाऊंगी । तो, जब कि अभी इसी बात का कोई निश्चय नहीं है, तब मैं अब इस चला चली की बेला इन सुख के सामानों को जेल के अन्दर कदापि ग्रहण नहीं करूंगी । इसमें और भी एक बात है, और वह यह है कि मेरे पिता को मेरे यहाँके दुष्ट नौकरों ने केशल गंगा में बहा दिया है और उनके उत्तरफाल का कुछ भी क्रिया-कर्म नहीं हुआ है । ऐसी अवस्था में, इस जेल के अन्दर रह कर भी मैं इन सब चीजों को कैसे छू सकती हूँ ? सुनिए महाशय, मैं जो केवल दूध पीकर अपने प्राणों की रक्षा कर रही हूँ, यह क्यों ? सुनिए, इसका एक कारण है और वह यह है कि मैंने मन ही मन ऐसी प्रतिज्ञा की है और ऐसा व्रत किया है कि यदि भाग्यों से मैं इस जेल से जीती-जागतो छूट गई तो घर जाकर पहिले मैं अपने पिता का विधि पूर्वक श्राद्ध करूंगी, उसके बाद अन्न

खाऊंगी। किन्तु जब तक वैसा मैं नहीं कर लेती, तब तक ब्रह्मचर्य से रहूंगी, केवल दूध पीऊंगी और धर्ती में सोऊंगी। इसलिये हे महाशय, आष मुझ अभागी की इस तुच्छ बिनती का मान लीजिए और इस कोठरी में से इन सब चीजों को दूर हटाइए।”

मेरी ऐसी बातें सुनते सुनते दयावान जेलर साहब की आंखों में पानी छलक आया था, इसलिये उन्होंने दूसरी ओर मुंह फेर कर रूमाल से अपने नैन पोछे और मेरी ओर बिना देखे ही यों कहा,—
“ठीक कह रही हो, दुलारी ! तुम बहुत ही ठीक कह रही हो। वस्तुतः मैं, जो कुछ तुमने कहा, उसमें रत्तीभर का भी फरक नहीं है और सबकुछ तुम्हारी सी सुशीला लड़की को ऐसा ही करना भी चाहिए; परन्तु मैं क्या करूँ ! क्योंकि मुझे जो कुछ भाई दयालसिंहजी ने हुकुम दिया, मैंने वही किया; इसलिये अब, जब तक वे मुझे दूसरी आज्ञा न देंगे, तब तक मैं केवल तुम्हारे कहने से वे सब चीजें यहांसे नहीं हटा सकता।”

इसपर मैंने यों कहा,—“अच्छी बात है, अब जो आपके जी में आवे, सो आप कीजिए; क्योंकि इस कोठरी में अभी बहुतेरी धर्ती खाली बची हुई है, उसमें मैं बैठ या पड़ सकती हूँ।”

वे बोले,—“अच्छा, अब वे तीनों साहब आया ही चाहते हैं। सो, उनके आने पर उनसे मैं तुम्हारी सारी बातें समझाकर कह दूंगा और तब वे जैसा मुझे हुकुम देंगे, वैसा मैं करूंगा।”

यों कह और दरवाजे में ताला लगाकर जेलर साहब वहांसे चले गए और मैं खाली धर्ती में बैठकर अपने फूटे कर्माँ के लिये आँसू ढलकाने लगी।

पांचवां परिच्छेद ।

सहायक ।

“ तादृशी भायते बुद्धिर्धनसायोऽपि तादृशः ।
सहायास्तादृशाश्चैव यादृशी भवितव्यता ॥ ”

(नीतिविशेषः)

थोड़ी ही देर पीछे ग्यारह बजे और जेलर साहब के साथ भाई
दयालसिंहजी और बारिस्टर साहब आपहुंचे । जेलर साहब ने
मेरे कैदखाने का दरवाजा खोल दिया और वे तीनों उस कांडरी
के बाहर खड़े होगए । उन लोगों को देखकर मैं भी उठकर खड़ी
होगई थी ।

मुझे वैसे ढङ्ग से सिर झुकाए हुए खड़ी देखकर भाई
दयालसिंहजी ने मुझसे यों कहा,—“ बेटी, दुलारी ! तुम्हारी
सारी बातें जेलर साहब की जबानी मुझे सभी मालूम हुई हैं ।
तुमने जो कुछ कहा, वह बहुत ही ठीक कहा; पर यहां पर मैं एक
ऐसी बात तुम्हें सुनाऊंगा, जिसे सुनकर तुम्हें कुछ संतोष होगा
और तब फिर तुमको इतने घत या नियम करने की क्लेश
आवश्यकता न रह जायगी । ”

मैंने पूछा,—“तो वह बात कौन सी है ? ”

वे कहने लगे,—“क्या, यह बात तुम जानती हो कि तुम्हारे
दूर के नाते के कोई चचा भी हैं ? ”

यह सुनकर मैंने तुरन्त कहा,—“ हां, हैं; वे कानपुर के पाण्डु ही-
एक गांव में रहते हैं और उनका नाम रघुनाथप्रसाद तिवारी है ।
एक बेर वे मेरे यहां आए थे, तब मैंने उन्हें देखा था; पर इस काल
को बहुत दिन होगए हैं । वे मेरे यहां किस काम के लिये
आए थे, यह तो मुझे नहीं मालूम, पर इतना मुझे अच्छी तरह याद
है कि एक दिन मेरे पिता के साथ उनकी बड़ी लड़ाई हुई थी और

वे तनग कर चले गए थे । इस बात को आज आठ बरस हुए होंगे । बस, फिर तबसे न तो मैंने उन्हें कभी देखा और न उनका कोई जिक्र ही अपने पिता के मुह से सुना । अस्तु, तो इस समय आपने उनका जिक्र क्यों किया ? ”

वे बोले,—‘सुना, कहता हूँ । मैं तुम्हारे गांव पर अभी कई दिन हुए, गया था और तुम्हारे चचा रघुनाथप्रसाद तिवारी से भी मिला था । उनकी जवानी, तथा उस गांव के और और लोगों की जवानी भी मुझे यह बात मालूम हुई कि, ‘तुम्हारे पिता के मरने की खबर पाकर वे तुम्हारे घर आए,’ पर घर आने पर जब उन्हें यह मालूम हुआ कि, ‘तुम्हारे पिता गङ्गा में बहा दिए गए हैं भार तुम खून के भ्रमेले में फंस गई हो,’ तब उन्होंने तुम्हारी आशा तो छोड़ दी और तुम्हारे पिता का पुत्तल-विधान कर के उनका विधिपूर्वक श्राद्ध किया । फिर श्राद्ध से निघटने पर एक दो बार वे तुम्हारी टोह लेने कानपुर भी आए थे; पर जब उन्होंने यह देखा कि खून के जुर्म में तुम पूरे तौर से जकड़ गई हो, तो फिर वे तुम्हारे गांव पर चले गए और तुम्हारे पिता के घर-द्वार और खेत पर अदावती कार्रवाई करके उन्होंने अपना कबजा कर लिया । अब वे अपने गांव को छोड़कर तुम्हारे पिता के घर में अपनी गृहस्थी के साथ आ बसे हैं और खेती-बारी करने लगे हैं । तुम्हारे पिता के साथ आठ बरस पहिले जो तुम्हारे चचा का भगड़ा हुआ था, उसकी बात भी वे मुझसे कहते थे । यह बात यही है कि वे अपने साले के लड़के के साथ तुम्हारा ब्याह कर देने के लिये बड़ा अग्रह कर रहे थे, पर तुम्हारे पिता ने उनकी यह बात नहीं मानी थी । बस, उस लड़ाई-भगड़े की जड़ यही थी । हां, तुम्हारे मुकद्दमे में जो उन्होंने कुछ भी पैरवी नहीं की, इन बात के लिये अब मैंने उन्हें बहुत फटकारा, तब उन्होंने अपनी गरीबी का हाल कहकर रोना प्रारम्भ किया । फिर वे मेरे

साथ तुमसे मिलने जाना चाहते थे, पर वह समझकर मैं वहाँ अपने साथ नहीं लाया कि एक बेर इस बार मैं तुमसे पूछ लूँ, तब उनसे तुम्हें गिलाऊँ। बस, मेरे इतने कहने-सुनने का मतलब केवल यही है कि तुम्हारे पिता का भ्रातृ इत्यादि होगया है, इसलिये अब तुम इस बात की चिन्ता छोड़ो।”

भारती की ये बातें सुनकर कुछ देर तक तो मैं चुप रही, फिर यों कहने लगी,—“सब मुझे, मेरे पिता का भ्रातृ होगया, यह सुन कर मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। वास्तव में, मेरे पिता के भ्रातृ करने का अधिकार मेरे बच्चा को ही था। सो, ऐसा करके उन्हींगे बहुत ही अच्छा काम किया। क्योंकि मैं पुत्री हूँ, इसलिये मेरा किया हुआ भ्रातृ कदाचित् शाखानुसूल न होता। अस्तु, और यह बात सुनकर भी मुझे बड़ा सन्तोष हुआ कि मेरे बच्चा ने मेरे पिता की बच्ची बचाई जगह-जमीन पर दखल कर लिया; क्योंकि वे कुटुम्बी हैं और गोत्री भी हैं, इसलिये मेरे पिता की सम्पत्ति के वे ही सच्चे अधिकारी हैं। सो, अधिकारी ने अपना अधिकार पाया, यह बहुत ही अच्छी बात हुई। क्योंकि शाख के अनुसार अपने पिता की सम्पत्ति पर पुत्री का कोई अधिकार नहीं होता। खैर, यह सब तो हुआ, पर फिर भी आप लोगों से मैं हाथ जोड़कर यही बिगती करती हूँ कि जबतक मैं फाँसी से छुटकारा न पाऊँ और जेल से बाहर न होऊँ, तबतक भावलोग मुझे उसी अवस्था में पड़ी रहके दें, जिस दशा में कि मैं इतने दिनों से जेल में रह रही हूँ। बस, मेरी इस प्रार्थना को भाग कृपाकर स्वीकार कीजिए, तभी मुझे सच्चा और हार्दिक सुख सन्तोष मिलेगा।”

इस पर बारिस्टर साहब तो कुछ भी न बोले, पर भाई दयालसिंहजी बड़ा आग्रह करने लगे। पर जब मैंने किसी तरह भी उनकी बात न मानी, तो उन्हींगे बहुत ही दुखी होकर जेलर साहब से यों कहा कि,—“शच्छा, साहब! जिसमें यह लड़की

सन्तुष्ट हो, वही आप कीजिये । ”

यह सुनते ही जेलर साहब ने पांच-चार कास्टेबिलों को बुलाया और उनके आगे पर जेलर साहब के हुकम से सारी कीर्तियाँ उस कोठरी में से हटा दो गईं । इसके बाद लोहे की कोठरी में पानी और दूध का गिलास लाकर रख दिया गया । और दो नया, किन्तु साधारण कंबल भी मुझे दे दिया गया । इसके बाद उन्होंने दोनों कहारियों में से एक कहारी एक कोठी हड़िया में दूध ले आई, जिसे बाहर जाकर मैंने पी लिया । फिर जब मैं मुंह हाथ धोकर अपनी कोठरी में लौट आई, तब जेलर साहब मेरी कोठरी का ताकड़ा खुला छोड़कर चले गए ! मैंने देखा कि आज मेरी कोठरी के आगे कोई कास्टेबिल नहीं टहल रहा है !!!

जेलर साहब के जागें पर मेरी कोठरी के बाहर दालान में भाई दयालसिंह और पारिस्टर साहब एक एक कुर्सी पर बैठ गए और भाईजी के कहने से मैं अपनी कोठरी के अन्दर जमीन में बैठ गई ।

मेरा ऐसा दृग देखकर भाई दयालसिंहजी ने कहा,—“हैं, हैं ! यह तुम क्या करती हो ? ऐसे जाड़े-पाले में खाली धर्ती में क्यों बैठती हो ?”

यह सुन और सिर झुकाकर मैंने जरा सा मुस्कुराकर कहा,—
“जी, एक तो मुझे सर्दी-गर्मी के झेलने का जन्म से ही अभ्यास पड़ा हुआ है, दूसरे इस जेल ने मुझे और भी ठोस बना दिया है । ”

यों कहते कहते मेरी दृष्टि पारिस्टर साहब की ओर गई तो मैंने क्या देखा कि वे मुझ फेरकर अपनी आंखें पोंछ रहे हैं ! यह देखकर मुझे बड़ा अचम्भा होने लगा कि, ‘हाय, मुझ अभागिन के लिये वे इतने दुखी क्यों हो रहे हैं !’

छठवां परिच्छेद ।

सज्जनता ।

“ किमत्र चित्रं यत्समस्तः परानुग्रहतत्पराः ।

न हि स्वरेहशैत्याय जायन्ते चन्द्रगद्गमाः ॥”

(कालिदासः)

पर, उस बात पर मैं अधिक ध्यान न देने पाई, क्योंकि भाईजी ने अपनी बार जरा दिगड़कर यों कहा,—“ बस, बहुत हुमा, एक लड़की को अपनी बच्चों के आगे इतना हठ और इतनी दिठाई कधी न करनी चाहिए, इसलिये अब मैं तुम्हें यह आज्ञा देता हूँ कि तुम इन दोनों कंबलों में से एक को पिछा लो और दूसरे को ओढ़ कर सहूलियत से अपनी कोठरी में बैठ जाओ । ”

यह सुनकर फिर मैंने कुछ भी न कहा और चुपचाप एक कंबल को धर्ती में डालकर मैं उस पर बैठ गई और दूसरे को मजे में मैंने ओढ़ लिया । सचमुच, उस समय मुझे बड़ा जाड़ा लग रहा था, क्योंकि सबेरे मैं ठंढे पानी से खूब नहाई थी कि नहीं ! इसलिये भाईजी की इस टांट-फटकार को मैंने मन ही मन अनेक धन्यवाद दिए और सर्दी से कापते हुए कलेजे को धीरे धीरे गरम किया ।

भाईजी ने कहा,—“तुमने जो अपनी इजहार में यह लिखाया था कि, ‘मेरे घर की सारी चीजें कालू वगैरह लूट ले गए थे,’ इस बात की जांच मैंने तुम्हारे गांध पर जाकर की थी, पर इस बात का ठीक ठीक पता मुझे किसीने भी न दिया । हाँ, तुम्हारी उस बात को तुम्हारे सखा ने जरूर सफाया था और उन्होंने मुझसे यों कहा था कि, ‘मैं जब इस घर में घुसा, तब इसमें एक दुहारी भी नहीं पाई गई थी ।’ तुम्हारे चारों बेल भी गायब हैं और उनका कुछ भी पता नहीं है । जिस गाड़ी पर चढ़कर तुम अपनी घर से

रसूलपुर के थाने में गई थीं, उस गाड़ी और खून के दोनों वैलों का भी कुछ पता नहीं लगा कि वे क्या हुए, या उनपर किसने अपना कब्जा किया। मेरे दरयापक करने से यह भी मालूम हुआ कि, 'हिरवा गाऊ की मां हुलसिया भी अपने लड़के के खून होने के तीन चार दिन बाद पछेग से मर गई और हिरवा की नीजवान जोरु कलिया न जाने कहां चले दी। इसके अलावे, तुम्हारे इजहार में कहे हुए—हिरवा, नवू, धाना, परसा और फालू—ये पांचों तो खून हो ही चुके थे; और इन पांचों के अलावे बाकी के वे जो—घोसू, बहादुर, तिनकीड़ो, हेमू, कतलू, रासू और लालू बगैरह—मान भादमी थे, उनका भी पता मैंने लगाया; जिसपर मुझे यह मालूम हुआ कि पछेग देवता उन सातों को भी चट कर गए हैं! केवल इतना ही नहीं, परन तुम्हारे वे तीनों चरवाहे भी, जिनका नाम टोंडा, घोघा और फलगू था, पछेग की भेंट होगए। फिर मैं 'सूलपुर के चौकीदार दियानतहुसेन और रामदयाल से भी मिला, पर उन दोनों ने मुझसे वही बात कही, जो कि वे अपने अपने इजहार में कह चुके हैं। अर्थात् उन दोनोंने यह कहा कि, "हां, दुहारी नाम की एक जवान लड़की वैलगाड़ी पर यहां आई थी, जिसे कोठरी में बन्द करके हींगन चौकीदार के साथ अबदुल्ला यानेदार उस लड़की के गांव पर पांच पांच खून का पता लगाने उसी लड़की की वैलगाड़ी पर चढ़कर गए थे। पर रात को वे दोनों इक्के पर वापस आए और तब अबदुल्ला ने इस चौकी पर के हम छत्तों चौकीदारों को बुलाकर यह हुकुम दिया कि, 'अब तुम सब अपनी कोठरी में चले जाओ और जबतक तुम लोगों को हींगन चौकीदार या मैं न पुकारूं, तबतक अपनी कोठरी से दरगिज बाहर न निकलना। क्योंकि अब मैं उस खूनी औरत से खून कबूल कराऊंगा, इसमें मुमकिन है कि वह खूब शोर गुल मचावे; इसलिये तुमसगों को यह हुकुम दिया जाता है कि उस औरत

के चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनकर यहाँ हरगिज़ न आया और अपनी कोठरी के अन्दर रहना । ' बस, अपने अफसर का ऐसा हुकूम सुनकर हम छुओं चीकीदार अपनी कोठरी में आ बैठे । इसके बाद का हुआ, इस बात की खबर हमलोगों को नहीं है । हाँ, जब उस जवान लड़की ने हमलोगों की कोठरी के पास पहुँचकर हमलोगों को पुकारा और यह कहा कि, ' हींगन और अबदुल्ला आपस में लड़ भगाड़ कर फट मरे हैं, इसलिये तुमलोग उन्हें ब्राकर देखो । ' तब इतना सुनते ही हमलोग बहुत ही घबराप और तुरन्त हमलोगों से जाकर क्या देखा कि, ' हींगन और अबदुल्ला—दोनों मरे पड़े हैं, सारी कोठरी और तख्तेपोश खून से रंग गया है, अबदुल्ला का सिर फटा हुआ है, हींगन के फलेजे में तलवार चुली हुई है और वे दाँतों घेरान होकर तखत पर लुढ़के पड़े हैं । ' यह सब हाल देखकर हमलोग बहुत ही घबराप और रामदयाल इस बार्दान की खबर करने तुरन्त कानपुर रवाने किया गया । बस, इतना ही हाल हमलोग जानते हैं, जो अपने इजहारों में लिखवा चुके और रुख्तारी में भी कह चुके हैं । और यह बात जो उस खूनी औरत ने अपने इजहार में कही है कि, ' रामदयाल ने मुझे दूध पिलाया ' यह बिल्कुल झूठ है । उसे किसीने दूध तो पिया, पानी भी नहीं पिलाया । इसके अलावे, उस औरत की वह बात भी बिल्कुल झूठ है, जो कि उसने अपने बयान में रामदयाल और दियानतहुसेन का नाम लेकर अबदुल्ला और हींगन के बारे में कही है । क्योंकि रामदयाल और दियानतहुसेन ने अबदुल्ला और हींगन के खिलाफ उस औरत से कुछ भी नहीं कहा था । यहाँ तक कि उससे किसी भी चीकीदार ने किसी किस्म की भी बातचीत नहीं की थी । " इत्यादि । बस, उन दोनों का बयान सुनकर फिर मैं कानपुर वापस आ गया । "

सातवां परिच्छेद ।

हितोपदेश ।

“ माता मित्रं पिता चेति स्वभावात्त्रितयं हितम् ।
मातुः पितुः परं मित्रं यद्वचः परमं हितम् ॥ ”

(हितोपदेशे ।)

यों कहकर भाईजी फिर मुझसे बोले,—“ दुलारी, अब तुम अपना बयान मेरे आगे कह जाओ; पर इतना तुम ध्यान रखना कि इस समय जो कुछ तुम कहो, उसे खूब अच्छी तरह सोच-समझ कर कहना । ”

यों कहकर भाईजी ने अपने जैब में से एक मोटी सी पोथी निकाली, जो सादे कागजों की थी । बस, उस पुस्तक को एक हाथ में ले और दूसरे हाथ से स्याही से भरी हुई कलम पकड़कर वहाँसे मेरी ओर देखा ।

मैंने धीरे से कहा,—“ आपने जो मुझे बार बार यह चेतावनी दी कि, ‘ मैं जो कुछ इस समय आपके आगे बयान करूँ, वह सब सच ही कहूँ, झूठ न कहूँ । ’ क्यों, आपके इस कहने का यही मतलब है न ? ”

भाईजी ने कहा,—“ नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है; अर्थात् मैं तुम्हें झूठी नहीं समझता, और न यही खयाल करता हूँ कि तुमने अबतक अपने जितने बयान दिए हैं, उनमें कुछ भी झूठ कहा गया है । मेरे कहने का मतलब केवल यही है कि इस समय तुम अपने चित्त को खूब अच्छी तरह सावधान करके जो कुछ लिखवाओगी, उसके साथ ही तुम्हारे पहिले के दिए हुए बयानों को मिलाऊंगा और तब इस बात की कोशिश कर सकूंगा कि तुम्हारे झूठकारे के लिये कान सा “ डाइस्ट ” अच्छा है, जिससे पकड़ कर हाईकोर्ट के जजों के आगे बहस की जाय । ”

यह सुन और जरा सा मुस्कुगाकर मैंने कहा,—“लेकिन मेरा इस समय का लिखाया हुआ बयान तो अब हाईकोर्ट में पेश हो ही गा नहीं, फिर आप क्यों मेरा फिर से, नए सिरे से बयान लेने का कष्ट उठाना चाहते हैं ?”

मेरी ऐसी बात सुनकर भाई दशरथलाल ने बड़ी नम्रता से कहा,—“बेटी, तुम इन मामलों के एंबॉय को नहीं समझ सकती, इसलिये अब व्यर्थ हठ करके समय को न खोओ और अपना इजहार लिखाना शुरू कर दो ।”

यह सुनकर मैं बोली,—“अच्छी बात है, लिखिए; पर इतना याद रखिए कि इस समय जो कुछ मैं लिखवाऊंगी, उसके साथ मेरे पहिले के दिए हुए तीनों बयान बिल्कुल मिल जायेंगे और सिवाय परिश्रम के, आपके हाथ कुछ भी ब लगेगा ।”

भाईजी ने कहा,—“नहीं, यह बात नहीं है; मेरे हाथ सब कुछ लगेगा, क्योंकि यदि तुम्हारे इस समय के लिखवाए हुए बयान के साथ तुम्हारे पेशतर के तीनों बयान मिल जायें हों समझ लो कि मैंने बाजी मार ली और तुम बेदाग छूट गई ! बस, इसी लिये तो मैंने बार बार तुमसे यह बात कही ही है कि तुम जरा अपना चित्त खूब ठिकाने कर के, तब अपना बयान लिखवाओ ।”

मैं बोली,—“तो अच्छी बात है, आप लिखिए, मैं कहती हूँ ।”

वे बोले,—“अच्छा, जरा सा ठहर जाओ; क्यों कि मैं तो फलम पकड़े हुए लिखने के लिए तयार बैठा ही हूँ; पर जरा सा तुम और ढहर जाओ और मेरे अफसर को धाजाने दो । बस, उनके धाजाने पर उन्हीं के सामने मैं तुम्हारा इजहार लिखूंगा । उन्हींने ठीक साढ़े ग्यारह बजे वहां पहुंच जाने की बात कही थी, पर अब बारह बजा चाहते हैं ! अस्तु, कोई चिन्ता नहीं, वे अब आते ही होंगे ।”

मैंने पूछा,—“आपने अपने अफसर को यहां आने का क्यों कष्ट दिया ?”

भाईजी ने कहा,— 'मैंने नहीं दिया, बल्कि इस वृष्ट को उठाना उन्होंने स्वयं स्वीकार किया। अच्छा, इस बात को भी तुम सुन जा। बात यह हुई कि कल रात को मैं अपने अफसर, अर्थात् जासूसी महकमे के छांटे साहब से मिला और तुम्हारा सारा हाल उन्हें सुना कर मैंने उनसे यों कहा कि, 'बह लड़की बिल्कुल बेकसूर है।' यह सुन कर उन्होंने मुझसे यों कहा कि, 'अच्छा, कल ग्यारह बजे मैं खुर घटा चल कर इस लड़की का इजहार लिखूंगा और अगर बाकी बह बेकसूर हुई तो मैं अपनी रिपोर्ट अपने बड़े साहब के पास भेजदुंगा और वे इस रिपोर्ट पर अपनी राय लिख कर हाईकोर्ट के जजों के पास भेज देंगे, जिसका नतीजा यह होगा कि इस रिपोर्ट पर खूब अच्छी तरह गौर करके हाईकोर्ट इस लड़की को बेगुनाह समझ कर छोड़देगी।'

भाईजी इतना ही कहने पाए थे कि एक लम्बे कद के साहब (अंगरेज) आ पहुँचे। उन्हें देखते ही भाईजी और वैरिस्टर साहब उठ खड़े हुए और जब वे साहब बीच की कुर्सी पर बैठ गए, तो उनकी दाहिनी ओर भाई दयालसिंह और बाई ओर बारिष्ठर साहब बैठ गए। यहाँ पर वह भी कह देना उचित होगा कि उस समय मैं भी उठ खड़ी हुई थी और उन तीनों महाशयों के बैठ जाने पर बैठ गई थी।

अस्तु, कुछ देर तक भली भाँति मेरी ओर देख कर उन अंगरेज अफसर ने भाईजी से कहा,— 'अच्छा, अब आप इस भारत का इजहार हिन्दी में लिखें, पर मैं अङ्गरेजी में लिखूंगा और फिर पीछे अपनी राय के साथ उसे बड़े साहब के पास भेज दूंगा। हाँ, इस औरत के ये तीनों बयान कहाँ हैं, जो इसीगे पुलिस, मजिस्ट्रेट और जज के आगे दिए थे?'

वह सुन कर बारिस्टर साहब ने अपने पाकेट में से फीता बंधा हुआ एक पुलिदा निकाल कर फोला और फिर उसे



साहब के आँखें खरों कहा,—“ लीजिए, इस मुकद्दमे के कुल निजान्त ये हैं । ”

साहब ने उसे ले, उलट-पलट कर देखा और फिर बारिष्ठर साहब के हाथ में उसे देकर कहा,—“ आप इसे देखिए और अब जो यह औरत अपना इजहार लिखावेगी, उससे इसे मिलाते जाइए । अगर कहीं पर इस वक्त के बयान से पहिले के दिए हुए बयानों में कुछ फर्क पड़े तो उस जगह पर लाल पेन्सिल से निशान कर दीजिएगा । ”

इस पर बारिष्ठर साहब ने “अच्छा” कहकर उस कचहरीवाली मिसिल को अपने बाँप हाथ से पकड़ा और दाहिने हाथ में लाल पेन्सिल लेली ।

भाईजी पहिले ही से सादे कागजों की पोथी और कलम लिए हुए बैठे थे । अब अंगरेज अफसर ने भी भाईजी की तरह एक सादी किताब और स्याही-गरो कलम लेली और मेरी ओर देखकर यों कहा,—“ तुमारा नाम बोलो । ”

मैं बोली,—“ मेरा नाम दुलारी है । ”

साहब,—“ डेको, दुलारी! तुम को हाम एक बात बोलटा है; ”

मैंने पूछा,—“ जी, कहिए । ”

साहब ने कहा,—“ तुम बरा भला लेइको हाय । इस वाशते तुम को शब बात शच शच बोलना होगा । ”

मैंने यों कहा,—“ मेरी झूठ बोलने की बान नहीं है । ”

इस पर साहब ने कहा,—“ टो, अच्छा बात है; बोलो । ”

यह सुनकर मैंने मन ही मन जगतिपता परमेश्वर और अपने नात्ता-पिता को बार बार दण्डवत्प्रणाम किया और उसके पीछे यों अपनी जीवनी कहनी प्रारम्भ की ।

आठवां परिच्छेद ।

दुर्देव ।

“ यद्यपि जन्म बभूव पयोनिधी,
निघसनं जगतीपतिमस्तके ।
तद्यपि नाथ पुराकृतकर्मणा,
पतति राहुमुखे खलु चन्द्रमा ॥”

(व्यासः)

मैं सिर झुकाए हुए यों कहने लगी,— कानपुर जिले के एक छोटे से गांव में मेरे माता-पिता रहते थे । उस गांव का नाम आप जानते ही हैं, इसलिये अब मैं अपने मुंह से उसका नाम नहीं लिया चाहती । हां, यह मुझे बतलाया गया है कि, ‘तू फलाने गांव की रहने वाली है ।’ इस बात को मैंने स्वीकार भी किया है, पर मैं अब उस दुखदाई गांव का नाम अपने मुंह से नहीं लिया चाहती । उस गांव के मालिक या ज़िमीदार कानपुर के एक बड़े प्रतिष्ठित काभ्यकुब्ज ब्राह्मण हैं और गांव में हजार आठ सौ के लगभग आदमी बसते हैं । उनमें ब्राह्मण, क्षत्री, बनियं, भुइंहार, बढई, लुहार, कहार, कुनबी, नार्ई, बारी, घोबी, तेली, चमार, दुसाध, जुलाहे आदि सभी जाति के लोग रहते हैं और वह गांव गंगा के किनारे ही पर बसा हुआ है । रहते तो हैं उस गांव में प्रायः सभी जाति के लोग, पर जादे संख्या ब्राह्मणों और बनियों की है और प्रायः सभी लोग खेती-बारी का काम करते हैं ।

उसी सत्यानाशी गांव में मेरे माता-पिता भी रहते थे । यद्यपि अबालत ने मुझे यह बतलाया है कि, ‘तेरे पिता फलाने ब्राह्मण थे;’ पर मैं अभागी अब अपने मुंह से यह बात नहीं कहना चाहती कि मेरे पिता कौन ब्राह्मण थे । हां, पढ़नेवाले मेरी इस लिखावट से जो चाहें, सो मतलब निकाल लें । किन्तु हां, यह बात मैं

स्वीकार करती हूँ कि उस गाँव के ब्राह्मणों में कान्यकुब्ज ब्राह्मणों की संख्या सबसे जाड़े है ।

मेरे माता-पिता का क्या नाम था, यह बात भी अदालत को मालूम होगई है, जिसे मैंने भी सकारा है, पर अब इस अवस्था में पड़कर मैं निगोड़ी अपने उन वैकुण्ठवासी माता-पिता के पवित्र नाम को अपने अपवित्र मुख से नहीं कहना चाहती ।

मेरे पूज्य पिताजी की अवस्था मरने के पहिले पचपन वर्ष की थी और मेरी माता की आलीस बरस की थी और मेरी सोलह साल की है । मेरे प्यारे पिता अच्छे पण्डित थे, पर पुरोहिताई का काम छोड़कर वे खेती-बारी करते थे । मेरी माता भी पढ़ी लिखी थी, इसीसे पिता-माता की शिक्षा पाकर मैं भी कुछ थोड़ा बहुत पढ़ लिख गई हूँ । मेरे पिता का निज का कच्चा मकान था । मकान के साथ एक छोटी सी फुलवारी भी थी, दो तीन गौ-भैंसे भी थीं और चार ओड़ी बैल और चार ही हरवाहे (बैल हांकने और हल जोतनेवाले) भी थे । बड़े सुख-चैन के साथ मेरे माता-पिता का, और उन्हीं की बकौलत मेरा भी दिन बीतता जाता था और यदि सब पूछा जाय तो कोई भी कष्ट न था । किन्तु बैरो बिधाता से हमलोगों का वह मुच्छ सुख भी न देखा गया और उस निगोड़े ने हमलोगों के सारे आनन्द पर बज्र गिरा दिया !

बात यह हुई कि कातिक की पूजा के ब्रह्म कर मेरी माता पीड़ित हुई । उन्हें बड़े वेग से ज्वर चढ़ आया और तीसरे दिन उनके गले में ग्रिलटी निकल आई ! यह देखकर मेरे पिता बहुत बबराप और तब हमलोगों ने यह जाना कि यह तो बलैग है !

मेरे छोटे से उस गाँव में वैद्य-झाकुर तो थे नहीं, इसलिये बधर तो पिताजी किसी वैद्य की खोज में सबेरे ही कानपुर गए और बधर दोपहर हाते होते मेरी प्यारी माता चल बसीं । उस समय गाँव की कई स्त्रियाँ आ गई थीं और उन्हीं सबों ने मेरी

माता की वह अवस्था देखकर उन्हें धर्ती में उतार दिया था। क्योंकि उस समय मैं अपने आपे में न थी और उन स्त्रियों के रोकने पर भी बार बार पछाड़ खा खा कर अपनी माता के शव पर गिर गिर पड़ती थी।

संझा होते होते एक वैद्यजी को साथ लेकर पिताजी लौट आए, पर जब उन्होंने घर का हाल देखा तो वे मूर्छित होकर मेरी माता के शव पर गिर गए। फिर वैद्यजी का क्या हुआ, यह तो मुझे नहीं मालूम; पर हां, यह मैंने देखा कि गांव के लोग इकट्ठा हो गए और रात के नी बजते बजते मेरे पिताजी मेरी माता को फूंक और नहा कर घर लौट आए। मैंने भी उस समय माता के शव के साथ-गङ्गा किनारे जाना चाहा था, पर मुझे कई स्त्रियों ने पकड़ रक्खा था; इसलिये मैं गङ्गा तो न जाने पाई, पर हां, जब मेरे पिता घाट से लौटकर घर आ गए, तब कुएं पर मैं नहलाई गई।

फिर, तब गांव की स्त्रियां तो अपने अपने घर गईं और हम दोनों (पिता-पुत्री) ने सारी रात रो-पीट कर गवाईं। यद्यपि मेरे पिता मुझे बहुत कुछ ढाढ़स देते और समझाते बुझाते थे, पर जब अपनी प्यारी और सुशीला पत्नी का ध्यान उन्हें हो जाता, तो वे बहुत ही विलाप करने लगते और उनकी कल्पना देखकर मैं भी बहुत ही बिकल होती और छाती मूड़ कूट कूट कर बहुत ही घोर विलाप करने लग जाती थी।

खैर, किसी किसी तरह दस दिन बीते। फिर ग्यारह, बारह और तेरह दिन भी बीते और मेरे पिता ने मेरी माता के श्राद्ध से छुट्टी पाई। किन्तु हाय, जिस दिन मेरी माता की तेरहीं हुई थी, उसी रात को मेरे पिता भी पड़े और उन्हें दूसरे ही दिन गिलटी निकल आई। यह देखकर मेरे दुःख का कोई वाशपास न रहा और सिवाय रोने पीटने के और मैं कुछ भी कर घर न सकी। उस समय तक सारे गांव में पलेम फूट निकला था और वे लोग,

जिन्हें कुछ भी समाई थी, इधर उधर भागे जा रहे थे। एक तो वह हजार-आठसौ आदिमियों को बस्ती का छोटा सा गांव था ही, वस पर जब लोग घर-द्वार छोड़ छोड़ कर भागने लगे, तब तो और भी उस गांव की श्री नष्ट होगई और जिधर देखो, उधर ही भयङ्करता राक्षसी मुहं बाए घूमती हुई दिखाई देने लगी। हाय, यह सब देख सुन कर मेरा हिया और भी फटने लगा, पर मैं लाचार थी और कुछ भी कर-धर नहीं सकती थी। मेरे घर के पास एक नाल (नाई) रहता था, जिसका नाम हिरवा था; उसी मैंने चार रुपए देकर यह कहा कि, 'कानपुर से कोई अच्छे वैद्य को बुला लाये,' पर वह चण्डाल जो वे रुपए लेकर गया, सो उस दिन लौट कर आया, जिस दिन उसको मौत लिखी थी।

अस्तु. इसी तरह तीन दिन पीछे रात को मेरे प्यारे पिता भी कूब कर गए और मुझ निगोड़ी का एक दम से अनाथ कर गए। हाय, हाय! भला अब उस शोक—उस अपार शोक का हाल मैं क्योंकर किसीके आगे प्रगट करूं! बस, यहां पर इतना ही समझ लेना चाहिए कि गांव के बचे-खुचे लोगों में ही तो उस समय कोई भी न आया, पर हां, मेरे यहां जो चार दरवाहे नीकर थे, वे ही मेरे पिता को गंगाजी उठा ले गए। यह देखकर मैं भी उनके पीछे पीछे दौड़ी, पर जब मैं गंगा तट के पास पहुंची तो मैंने क्या देखा कि वे चारों दरवाहे लौट रहे हैं! यह देखकर मैंने उन हत्यारों से यह पूछा कि, 'तुमसभों ने मेरे पिता को कहाँ रक्खा है?' इस पर उन दुष्टों ने यह जवाब दिया कि, 'बस, अब उठो और झुपचाप घर लौट चलो। क्योंकि इस हाड़-तोड़ जाड़े की रात को गंगा नहाकर अपना प्राण न गंवाओ। हमलोगों ने तुम्हारे पिता को गंगा में बहा दिया है और अब घर लौटे जा रहे हैं। कल सुबेरे जब खूब करारी धूप निकलेगी, तब गंगा में गोता लगा लेंगे।'

हाथ, उन अभागों की यह बात सुनकर मैं पछाड़ खाकर वहीं गिर गई और मूर्छित होगई। मैं कबतक बे सुध रही, यह तो नहीं कह सकती, पर जब मुझे होश हुआ तो मैंने क्या देखा कि मैं अपने घर की एक कोठरी में चारपाई पर पड़ी हुई हूँ और मेरे पास दूसरी खाट पर उसी हिरवा नाई की मां हुलसिया पड़ी हुई नाक बज्रा रही है, जिसे कि मैंने कानपुर से वैद्य बुला लाने के लिए चार रुपए दिए थे।

यह सब देखकर मैं अपनी खाट पर उठकर बैठ गई और हिरवा की मां को बार बार पुकारने लगी। पर वह निगोड़ी खी हांक देने पर भी तनिक न मिनकी, धरन और जोर जोर से नाक बजाने लगी। यह देखकर मैं बड़ी और टिमटिमाते हुए दीए की टेम की ठीक करके फिर अपनी चारपाई पर आ बैठी। उस समय अपने माता-पिता और साथ ही अपनी घोर, विपात्त का स्मरण करके मैं खूब जोर जोर से चिल्ला कर रोने लगी।

योंही मैं व जाने कितनी देर तक भाप ही भाप रोया की, इतने ही में मैंने क्या देखा कि वही हिरवा नाई, जिसकी उम्र बीस-बाईस बरस से जादे न थी और जो देखने में महा कुरूप था, मेरी चारपाई पर आकर बैठ गया और मेरा एक हाथ पकड़कर अपने मैले दुपट्टे से मेरा आंसू पोछने लगा !!!

यह तमाशा देखकर एक बेर तो मैं बड़े जोर से झिड़क उठी, पर तुरत ही उसके हाथ को भटकार और उसे अपनी चारपाई पर से ढकेल कर बड़े क्रोध से उसकी ओर निहारती हुई यों कहने लगी,—“ क्यों रे, हिरवा ! तूने और तैरी मां ने बराबर मेरे यहां के जूठे टुकड़े खाए हैं, तब पैसी इशा में तू क्या समझकर मेरी चारपाई पर आ बैठा और क्या सोचकर तूने मेरा हाथ पकड़ा ?”

मेरी ये बातें सुनकर वह खिलखिला कर हंसने लगा और यों बोला कि,—“ दुलारी, तू बड़ी सुंदर है और मैं कई बरस से तेरे

रूप-रंग को देख देख कर भीतर ही भीतर भुना जा रहा है। अब तक तो तेरे मां-बाप के डर से मैं अपना मन मारे बैठा रहा, पर अब मुझसे तेरे बिना छिनमर भी नहीं रहा जाता। सो, तू मेरी बात सुन और मेरे गले से लग जा। देख, जो सीधी तरह मेरी बात मान ले, तो अच्छा ही है, नहीं तो मैं जबरदस्ती तेरी इच्छा आबरू बिगाड़ दूंगा और सारे गांव में तेरी बदनामी का ढोल पीट कर तुझे मिट्टी में मिला दूंगा। इस समय तू अकेली है और अब तेरे सिर पर कोई भी नहीं है, इसलिये अपनी अवस्था पर अच्छी तरह विचार करके तू मेरा कहना मान लूँगे और मेरे हिये की लगी को बुझा दे। ”

उस दुरात्मा पातकी की ऐसी खोटी बातें सुनकर मेरे तलुप से खोटी तक आग सी लग गई और मारे क्रोध के मैं भभक उठी। एक तो मैं अपनी माता—विशेषकर अपने पिता के शोक में घावली हो ही रही थी, उस पर निगोड़े हिरवा की पाप-कथा सुनकर तो मैं और भी पागल हो उठी और फट से अपनी खाट के नीचे उतरकर खड़ी हो गई। फिर मैंने दांत पीस कर उस दुष्ट हिरवा से यों कहा कि, “बस, अब तू चुपचाप यहांसे अपना काला मुह कर, नहीं तो तेरे लिये अच्छा न होगा। ”

यह सुनकर वह बेहया फिर खूब ठंढाकर हंसा और कहने लगा,—“ अब तो मैं तमी यहांसे जाऊंगा, जब अपना जी ठंढा कर लूंगा। ”

बस, महाशय ! उसके मुह से इतना निकलना था कि मैंने उड़लकर उस पातकी को धर्ती में पटक दिया और उसके कलेजे पर सवार होकर ऐसे जोर से उसका गला दबाया कि फिर वह जरा भी न बोल सका। योंहीं देर तक मैं उसके गले को भरजोर दबाए रही। फिर मैं उसकी छाती पर से उतर कर दूर जा खड़ी हुई और उसकी ओर बिना देखे ही यों कहने लगी,—“ बस, रे

अडाल ! अब तू उठ और यहाँसे भाग नहीं तो मार ही डालूंगी । यों कहकर मैंने एक मूसल उठा लिया और जिस खाट पर उस (हिरवा) की मां साँई हुई थी, उस खाट की ओर देखा । मैंने क्या देखा कि वह खाट खाली पड़ी हुई है और उसपर हिरवा की मां हलसिया नहीं है ! यह देखकर मैं बड़ी चकपकाई कि वह साँड कहाँ गई ? इतने में फिर मैंने हिरवा की ओर दृष्टि फेरी तो क्या देखा कि वह गया नहीं है, बल्कि जहाँ पड़ा था, वहीं पड़ा हुआ है ! यह देखकर मैंने उससे बार बार यों कहा कि, ' अब तू उठ और यहाँसे खला जा, ' पर वह जहाँ का तहाँ पड़ा ही रहा ! तब तो मैंने उसके पास जाकर उसके सिर में अपनी पैर की हों लीन ठोकर मारी, पर वह जग न मिनका ! यह देखकर मैं बहुत ही हिरान हुई और दीया लेकर उसका मुहं गिहारने लगी । अरेरेरे ! मैंने क्या देखा कि उसकी आंखों के दोनो टेढ़े बाहर निकल पड़े हैं, जो भी मुहं के बाहर भागई है और बहुतसा फेन और खून उसके मुहं से बहा और धीरे धीरे बह रहा है ! यह देखकर मेरा सारा बदन धर्रा उठा और वह मेरे हाथ का दीया हाथ से गिरकर कुत्त गया ! मैं भी फिर खड़ी न रह सकी और अकर खाकर वहीं गिर पड़ी ।

मैं कब तक बेसुध पड़ी रही, यह तो नहीं कह सकती, पर जब मुझे अँन हुआ तो मैंने क्या देखा कि मेरे हाथ-पैर बंधे हुए हैं, मैं अपनी चारपाई पर डाल दी गई हूँ, हिरवा भी धर्ती में जहाँ का तहाँ पड़ा हुआ है और उस फौदरी में चार आदमी आकर खड़े हुए हैं, जिनमें से एक के दाहिने हाथ में तलवार और बाएँ में एक मोटा सा जलता हुआ पलीता है और बाकी के तीनों आदमियों के हाथों में खाली तलवारें हैं ।

यह अजीब तमाशा देखकर मैं सचाटे में आ गई और बार-बार उस फौदरी के चारों ओर आंखें दौड़ाने और उन चारों आदमियों

के चेहरे की तरफ टकटकी लगाकर देखने लगी । उन चारों आदमियों को मैं चीन्हती थी, क्योंकि वे सब मेरे गांव के ही रहने वाले थे । उनमें से एक, जिसके हाथ में बल्लता हुआ पलीता था, वह नब्बू जुलाहा था, दूसरा धाना कोइरी था, तीसरा परसा कहार था और चौथा कालू कुरमी था । यह कालू मेरे पिता के वन्हीं चारों हरवाहों में से एक था, जिसने मेरे पिता का बहुत दिनों तक नमक खाया था ।

सो, यह सब अनूठा तमाशा देखकर मैं घबरा गई और मन ही मन यह सोचने लगी कि, ' अब क्या करना चाहिए ! '

बस, यहां तक मैं कह चुकी थी कि उन अंगरेज अफसर ने मेरा नाम लेकर मुझसे यों कहा,—“ डुलारी, तुम जरा ठहर जाओ, क्योंकि डो बजा चाहते हैं, इस वाशटे हम जरा नाशदा करने मांगटा । ”

यह सुनकर मैंने ऊपर नजर उठाकर देखा, तो क्या देखा कि साहब अपनी कुर्सी पर से उठकर एक खानसामा के साथ खाना खाने जा रहे हैं । उनके जाते ही भाईजी भी उठे और यों कहकर एक ओर चले गए कि, “ मैं भी जरा जलपान कर आऊं । ”

यों कहकर भाईजी भी चले गए और वहां पर मेरे पास खाली बारिस्टर साहब रह गए । उन्होंने मेरी ओर जरा सा मुस्कुराकर देखा और यों कहा,—“ बीबी डुलारी, मैं तुम्हें इस बात का विश्वास दिलाता हूं कि तुम जरूर छूट जाओगी । ”

यह सुनकर मैंने अपनी आंखें नीची कर लीं और मन ही मन प्रसन्न हो तथा ओठों के अन्दर ही अन्दर हंसकर यों कहा,—“ मुझ अभागी को लुड़ाकर आप क्या कीजिएगा ? ”

उन्होंने कहा,—“ यह पीछे सोचा जायगा ; पहिले तुम इस बला से छुटकारा तो पा लो । ”

इस पर मैंने कुछ न कहा, बल्कि फिर मारे लज्जा के उनकी

और मैं देख भी न सकी।

वे फिर कहने लगे,—“ एक बात और है। ”

मैंने देखे बिना ही उत्तर दिया,—“ आज्ञा कीजिए। ”

वे बोले,—“ आज्ञा करना तो अब व्यर्थ है, क्योंकि वह तो मानी ही नहीं जाती! हां, प्रार्थना अवश्य की जासकती है। सो भी तब, जब उसके मान लेने की आशा की जाय। ”

मैं इस ढंग को उनकी बातें सुनकर मन ही मन बहुत ही सन्नपकाई कि वे कौन सी ऐसी बात कहना चाहते हैं, जिसके लिये इतनी भूमिका बांध रहे हैं! परन्तु मारे लाज के मेरी आंखें उनकी ओर न उठ सकीं और मैंने सिर झुकाए हुए ही यों कहा,—“ आप जो कुछ कहना चाहते हों, उसे कृपाकर कहिए। ”

वे बोले,—“ अब मैं क्योंकर तुमसे कुछ कह सकता हूँ; जब कि तुम इतनी बड़ी हठीली हो कि अपनी “टेक” के आगे किसी के कहने-सुनने पर कुछ ध्यान ही नहीं देती। ”

अब मला, उनकी ऐसी बात का मैं क्या जवाब दे सकती थी! अस्तु, मैं कुछ न कुछ कहना ही चाहती थी कि इतने ही में भाईजी आगए और मैंने कुछ कहने-सुनने से छुट्टी पाई।

भाईजी अपनी कुर्सी पर बैठकर बारिस्टर साहब से अंगरेजी में कुछ बात खीत करने लगे, इतने ही में साहब सहादुर भी आ गए और उन्होंने अपनी कुर्सी पर बैठकर मुझसे यों कहा,—“ बुलारी, अब तुम आगे बोलो। ”

यह सुनकर मैंने कहा,—“ बहुत अच्छा; सुनिध,—यद्यपि कालू की बातों में मेरे कलेजे को मसल डाला था, पर बहुत जल्द मैंने अपने जो को ठिकाने किया और इशारे से कालू को अपने पास बुलाया। ”

नयां परिच्छेद ।

प्रलोभन ।

“ महामायासमा नारी महामायामयी स्मृता ।

गच्छन्ति कैऽस्या मायायाः पारं भुवि नरा मुने ॥”

(देवाभागवते)

रस इशारे की समझकर कालू तुरन्त मेरी खाट के पास आकर बैठ गया और बोला,—“ कहां, क्या कहती हो ? ”

मैंने पूछा,—“ यह सब क्या होरहा है और तुम-सब यहाँ पर क्यों इकट्ठे होरहे हो ? ”

मेरी बात सुनकर कालू कहने लगा,—“ दुलारी, यह सब जो कुछ तुम देख रही हो, उसका असली सचय तुम्हारी अनूठी सुन्दरता ही है । सुनो दुलारी, तीन-चार बरस से इस गांव भर में तुम्हारे अनोखे रूप की धूम सी मच गई है और यहाँके बहुतेरे आदमी तुम पर मरने लगे हैं । यों तो इस गांव के सैकड़ों आदमी तुम्हारे रूप पर जान दिए बैठे हैं, पर उनमें से हम-सब बारह जने देखे तुम पर लट्टू हुए हैं कि हमलोगों ने मिलकर एक गोठ (गोष्ठा—सभा) बनाई है और उसमें नित्य हमलोग इकट्ठे होते और तुम्हारे रूप का पस्नान कर कर के अपने अपने जी को बहलाते हैं । उन बारह आदमियों के नाम ये हैं, जिन्हें तुम जरूर ही जानती होगी । १ नब्बू जुजादा, २ धाना कांहरा, ३ परसा कंठार, ४ में कालू कुर्मी, ५ यह मरा हुआ हिरथा नाऊ, ६ घोसू बनियां, ७ बहादुर दुबे, ८ तिनकौड़ा कांदू, ९ हेमू भड़भूंगा, १० फतलू महाबागहन, ११ रासू चमार और १२ लालू हलवाइ । यों तो इस गांव के सैकड़ों आदमी तुम पर जीजान से मिछावर होरहे हैं, पर हम बारह जने धीरे धीरे आपस में मिले और हमने अपनी एक अमात कायम की । फिर लालू हलवाइ की चौपाइ (बैठक) में हमलोग रोज रात का

इकट्ठे होने लगे और बराबर इस बात की सलाह आपस में करने लगे कि, 'क्योंकर हम-सब तुम्हें हथियावें।' एक बात यहां पर और भी समझ लो,—वह यह है कि यद्यपि इन जमात में सभी जात के लोग आ मिले हैं, पराहम-सब आपस में इस तरह घी-खिचड़ी की तरह मिल गए हैं कि जात-पांत का बखेड़ा हमलोगों ने उठा दिया है और हमसब एक-साथ मिलकर भाते-पीते हैं। हमलोगों में मांस-मछली और दारू-शराब का भी बराब नहीं है। खैर, सुनती चलो। जब तुम्हारी मां मर गई, तब हमलोगों को बड़ी खुशी हुई और हमसबों ने आपस में यह सलाह की कि, 'अब तुम्हारे बाप को किसी तरह से खपा डालना और तुमपर अपना कबजा करना चाहिए।' किन्तु भगवान ने ऐसा शानक बना दिया कि हमलोग खून-खराबा करने से बच गए और तुम्हारे बाप ने आप ही मर कर हमलोगों का रास्ता साफ कर दिया। बस, तुम्हारे बाप के मरते ही हमलोगों ने आपस में एक सलाह पकड़ी कर डाली। फिर तो हम चारों तुम्हारे हरबाहे तुम्हारे बाप को उठाकर ले गए और गङ्गा में डालकर लौट पड़े। उस समय तुम भी वहीं मिली थीं, पर बेहोश होकर वहीं गिर गई थीं। खैर, फिर तो हम चारों जने तुम्हें यहां उठा लाए और इसी चारपाई पर तुम्हें डाल कर इस घर से बाहर निकले। तुम्हारे तीन चरबाहों को तो, जो कि मेरे मेल में नहीं आए थे, कुछ इधर उधर की समझा-बुझा कर मैंने यहांसे टाल दिया और जब वे तीनों अपने अपने घर चले गए, तो हमलोगों ने हिरवा की मां को तुम्हारी चौकसी के लिये यहां बैठा दिया और तुम्हारे सारे घर की तलाशी लेनी शुरू की। थोड़ी ही देर में हमलोग तुम्हारे घर की सब चीज-वस्तु उठा ले गए, पर जब उन सब चीजों को ठिकाने से रखकर लौटे तो तुम्हारे मकान के सदर दरवाजे पर हिरवा की मां हुलसिया मिली। उसने हमलोगों से यों कहा कि, 'तुम सब

जल्दी भीतर जाओ; क्योंकि दुलारी जाग पड़ी है और उसने हिरवा को पछाड़ कर उसका गला दबा लिया है।' यह सुनकर हमलोगों ने उसे तो उसके घर बिदा कर दिया और घटपट मैंने तुम्हारे घर की भूसा ढोंग वाली गाड़ी में तुम्हारे ही दो बैल जोत कर तुम्हें यहाँसे भगा लेजाने का विचार किया। जब गाड़ी ठीक होगई और हमलोग भी तयार होगए, तो नब्बू ने एक पल्लोता घाल लिया और हमसब इस कोठरी में आए। यहाँ आकर हमलोगों ने क्या देखा कि, 'हिरवा तो मरा हुआ पड़ा है और उसीके पास तुम भी बेसुध पड़ी हुई हो!' यह हाल देखकर हमलोग बड़े चक्रपकाए कि तुम्हारे नाजुक हाथों ने उस हड्डे-कट्टे-पट्टे हिरवा की जान कैसे ले डाली! खैर, फिर तो खुद मैंने तुम्हें उठाकर इसी चारपाई पर डाल दिया और साथ ही तुम्हारे हाथों और पैरों को भी मजबूती के साथ कसकर बांध दिया। बस, यही तो असल बात थी, जिसे मैंने तुम्हें सुना दिया। अब यह कहो, कि तुम्हारा क्या इरादा है? तुम सोधो तरह हमलोगों के साथ चलोगी, या जोर-जबर्दस्ती करने से?"

कालू की इस ढब की बातें सुनकर मैं कांप उठी, बहुत ही डर गई और मन ही मन यही बात सोचने लगी कि अब मेरी खैर नहीं है! पर फिर भी मन ही मन भगवान का स्मरण करके मैंने कोई बात ठीक की और कालू की ओर देखकर यों कहा,—“तौ तुम्हारे बतलाए हुए और बाकी के सात साथी कहाँ हैं?”

यह सुनकर कालू ने कहा,—“वे सब पलेग के डर से इधर उधर भाग गए हैं। इस समय हम पांच ही आदमी इस गाँव में रह गए थे, जिनमें से हिरवा बेचारे को तो तुमने गला घोट कर मार ही डाला! बस, अब हम्ही चार यार हैं, जो तुम्हें अभी—इसीदम यहाँ से कहीं दूसरी जगह ले जाया चाहते हैं। यदि तुम राजी-खुसी से चलो, तब तो बहुत ही अच्छी बात है; पर जो तुम यों न मानोगी

और हल्ला-गुल्ला करोगी, तो हमलोग बरजोरी तुम्हें यहाँसे बसीट ले जायेंगे ! बस, जो कुछ तुम्हारा इरादा हो, बसे जल्द कह डालो; क्योंकि रात पिछले पहर के पास पहुँच गई है, इसलिये अब हमलोग जादे देर तक यहाँ ठहर कर अपने काम को बिगाड़ना नहीं चाहते ।”

कालू की काल-समान बातें सुनकर मेरा कलेजा दहल उठा, पर फिर भी सर्व-भय-नाशिनो भगवती दुर्गा का स्मरण करके मैंने कालू से कहा,—“ सुनो भाई, यदि एक बात का जवाब तुम मुझे ठीक ठीक दे दो, तो मैं अभी—बिना उजुर तुम्हारे साथ चली चलूँ।”

मेरी बात सुन कर माँओं उन सभी शैतानों ने आकाश का चाँद पा लिया और सब के सब एक साथ धोल उठे कि,—“कहो, कहो, जल्द कहो; तुम जो कुछ कहा चाहती हो, झटपट कह डालो।”

उन सभी की बातों का रंगढंग देखकर मुझे कुछ आशा हुई और मैंने स्त्रियों की प्रलयङ्करी माया का विस्तार करने पर प्रारम्भ किया। मैंने कहा,—“सुनो भाई, हिरवा को मैंने जाग बूक कर नहीं मारा, पर वह मुर्दार आखिर मर ही गया ! ऐसी अवस्था में, जब कि हिरवा का मुर्दा घर में पड़ा हुआ है, मुझे यहाँसे कहीं न कहीं भागना ही पड़ेगा। तो फिर जब कि तुमलोग मुझे यहाँसे कहीं ले ही चल रहे हो, तो बस इससे बढ़ कर और कौन सी अच्छी बात हो सकती है ! अब रहो यह बात कि तुमने जो अपने बारह साथियों की मण्डली बतलाई है, उनमें से एक हिरवा तो मर ही गया, और साल जने यहाँसे भागे ही हुए हैं। ऐसी अवस्था में अब यदि तुम केवल चार ही जने मुझे अपना बनाओ और फिर किसी पाँचवें का मुझे मुहं न देखना पड़े तो मैं रात्री से तुमलोगों के साथ जासकती हूँ।”

मेरी ऐसी बातें सुनकर वे चारों पापी मारे आनन्द के उछलने

कूदने लगे और पारी पारी से बार बार सभी जने यों कहने लगे कि,—“नहीं, प्यारी, दुलारी ! अब हम चार यारों के अलावे पांचवां कोई भी साला तुम्हारी परछाईं भी नहीं छू सकेगा ।”

यह सुन कर मैं मन ही मन बहुत ही प्रसन्न हुई, क्योंकि उन बारह बदमाशों में से एक हिरवा तां मर ही चुका था, और सात उस समय भागे हुए थे। बस, अब उन चार दुष्टों से ही मुझे अपना पल्ला छुड़ाना था। सो, जब मैंने यह देखा कि मेरे चकमे का असर इन पाजियों पर हो रहा है, तब मैंने मन ही मन भगवान् को प्रणाम करके अपने छुटकारे का यह उपाय सोचा कि यदि इन चारों में से तीन शैतान किसी तरह और अलग किए जा सकें, तो फिर मैं कालू को समझ लूंगी। क्योंकि वह (कालू) मेरे यहां तीन चार बरस से रह रहा था, इसलिये उसके स्वभाव से मैं खूब अच्छी तरह जानकार हाबुकी थी। वह बड़ा ताकतवर और पूरा उजड़ू था, और उस अकेले को चकमे में डाल कर मुझे अपने को बधा लेना कुछ कठिन काम न था। बस, यही सब सोचसाचकर फिर तो मैंने स्त्रियों के स्वाभाविक अस्त्रशस्त्रों की थोड़ी सी बर्षा करती प्रारम्भ की और बहुत ही धीरे से, जिसमें कि वे तीनों न सुन सकें, कालू के कान में इतना ही कहा कि,—“ अब जरा इन तीनों को यहांसे हटा दो, ता मैं तुमसे कुछ कहूँ।”

यद्यपि मेरी बातें ता वे तीनों न सुन सके, पर, “कालू के कान में जो मैंने कुछ कहा,” इसे देखकर वे तीनों के तीनों कालू से बार बार यों पूछने लगे कि, “दुलारी ने तुमसे अभी हीले हीले क्या कहा ? देखो भाई, जो कुछ इसने तुम्हारे कान में कहा हो, उसे हमलोगों पर भी प्रगट करदो, क्योंकि हम चार यारों में अब परस्पर कुछ भी छिपाव न रहना चाहिए ।”

कालू ने उन तीनों की बातें सुनकर उन (तीनों) से एक ऐसी विचित्र बात कही कि जिसे सुनकर मैं तो दङ्ग रह गई !

क्योंकि वह बात मैंने कालू से नहीं कही थी, जो उस (कालू) ने अपने तीनों साथियों से कही ।

तो, उसने अपने साथियों से क्या कहा ? एक अद्भुत बात कही ! वह बात यह थी—कालू ने अपने तीनों साथियों से यों कहा कि,— 'नहीं, दोस्तों ! मैं तुम लोगों से कुछ भी नहीं छिपाना चाहता । लो, सुनी,—दुलारी यह कहती है कि, 'उस पच्छिम ओर घाले रसोईघर में चूल्हे के नीचे एक बटुआ गड़ा हुआ है, जिसमें दो हजार रुपए हैं । सो, उन रुपयों को भी निकाल कर अपने साथ लेटना चाहिए ।'

बस, महाशय ! वह बात यही थी, जिसे अपने मन से गढ़कर कालू ने उन तीनों से कहा था और जिसे सुनकर मैं बहुत ही चकपकाई थी कि, 'वाह, इस (कालू) ने अपने तीनों साथियों को यहांसे हटाने का यह अच्छा ढंग निकाला !' पर इस युक्ति—बिल्कुल बेजड़ युक्ति का परिणाम क्या होगा, इसे मैं उस समय नहीं समझ सकी थी ।

सो, जब उन तीनों ने कालू के मुह से दो हजार रुपए की बात सुनी, तब वे मारे आनन्द के खूब ही उछलने कूदने लगे । यह देखकर कालू उठा और बाहर से एक दूसरा दीया लाकर और उसे बालकर आले पर रखने के बाद अपने उन तीनों साथियों के साथ मेरी कोठरी से निकल कर रसोई घर की ओर चला गया । कुछ ही क्षण के बाद मेरे कानों में फरसे के चलाए जाने की आवाज पहुंची, जिसे सुनते ही मैंने यह समझ लिया कि रसोई घर के चूल्हे के नीचे की धर्ती खोदी जा रही है !

दसवां परिच्छेद ।

माया !

“ भ्रू चातुर्याकुञ्चिताक्षाः कटाक्षाः,
स्निग्धा वाचो लज्जिताश्चैव हासाः ।
लीलामन्दं प्रस्थितं च स्थितं च,
स्त्रीणामेतद्भूषणं चायुधं च ॥ ”

(भर्तृहरिः)

बस, इतने ही में कालू आ पहुंचा और मेरी खाट के पास बैठ, हंसकर यों कहने लगा,—“क्यों प्यारी दुलारी ! मैंने कैसे अच्छे ढङ्ग से अपने साथियों को यहांसे हटाया !”

मैं बोली,—“किन्तु इस झूठ का नतीजा क्या होगा ? ”

वह कहने लगा,—“यह बात पीछे सोची जायगी । इस बखत तो उन सभी को यहांसे टाल दिया न ! जो यह बात मुझे न सूझती, तो वे तीनों भला, यहांसे कभी टलनेवाले थे ! अच्छा, अब तुम्हें जो कुछ कहना-सुनना हो, उसे झटपट कह डालो; क्योंकि रात बीती चली जा रही है ।”

यह सुनकर मैंने उसकी ओर हंसकर देखा और स्त्रियों के स्वाभाविक अलख-शर्यों का कुछ थोड़ा सा प्रयोग करके उससे यों कहा,—“कालू, यद्यपि तुम पर अभी तक मैंने यह बात प्रगट नहीं की थी, क्योंकि मेरे माता पिता जीते थे, पर यह तुम, सब जानो कि मैं भी जी ही जी मैं तुम्हें चाहने लगी थी । ”

यों कहकर मैंने फिर जरा सा मुस्करा दिया, जिससे वह मुंआ बिल्कुल घायल होगया और मेरी ओर बड़ी बेचैनी के साथ देखकर यों कहने लगा,—“ऐं, यह क्या तुम सच कह रही हो ? ”

मैंने खांस कर कहा,—“हां, बिल्कुल हो सच ! ! ! ”

वह कहने लगी,—“तब तो यह बड़ी ही खुशी की बात हुई !”

मैं बोली,—“लेकिन मेरे लिये तो यह बड़ी दुखदाई बात हुई !”

वह कहने लगा,—“तुम्हारी इन बात का क्या मतलब है ? ”

मैं बोली,—“मतलब तो बिल्कुल साफ ही साफ है । अर्थात् मैं केवल तुमको चाहती हूँ, इसलिये फकत तुम्हारी ही होकर रहना भी पसन्द करती हूँ । सो, यदि तुम भी मुझे सच्चे जी से प्यार करते होवो, तो मुझे तुम अपनी जोरू को तरह रक्खो, पंचायती रणड़ी की भांति न रक्खो, क्योंकि मैं एक तुम्हारी ही होकर तो रह सकूंगी, पर तुम्हारे उन तीन तीन यारों की टहल-चाखरी मुझसे कभी भी नहीं होने की । ”

मेरी ऐसी बिचित्र बात को सुनकर वह मूरख उल्लस पड़ा और बोला,—“हाय, प्यारी दुलारी ! तू तुममें अथलक यह अपने जी की बात मुझपर क्यों नहीं जाहिर की थी ! अच्छा, कुछ पर्व नहीं, तुम्हारा सारा मतलब मैं अब भली भांति समझ गया । अब तुम जरा न घबराओ, क्योंकि अब तुमको सिर्फ मेरी घरवाली बनने के अलावे और किसी गैर साले की परछाई भी नहीं छूनी पड़ेगी । बस, अब तुम कोई फिकर न करो और थोड़ी देर तक योही पढ़ी रहो । मैं अभी लौटकर आता हूँ और तुम्हें यहांसे निकाल कर दूँलेचलता हूँ । ”

यों कहकर कालू उठा और उस कोठरी के बाहर जाने लगा । यह देखकर मैंने उससे पूछा,—“तुम अब खले कहाँ ? ”

वह कहने लगा,—“मैं उन तीनों को बिदा करने जाता हूँ । ”

यह सुनकर मैंने बड़े अचरज के साथ उससे पूछा,—“यें, यह तुम क्या कहते हो ? क्या वे तीनों तुम्हारे कहने से मुझे तुम्हारे हाथ में सौंप कर यहांसे छुपचाप खले जायेंगे ? ”

वह कहने लगा,—“उन सालों के साथ पुरखे जायेंगे, फिर भला उनकी तो बिसात ही क्या है ! ”

यह कहकर वह अपनी तख्तार लिये हुए जब उस कोठरी के बाहर जाने लगा, तो मैंने फिर कहा,—“मेरे हाथ-पैर के बन्धन

तो खोलते जाओ ? ”

यह सुन और यों कहकर वह तेजी के साथ मेरे सामने से खल दिया कि,—“नहीं, अभी ठहरो। मैं जब इन सालों को बिदा करके लौटूंगा, तब तुम्हारे हाथ-पैर खोलूंगा, क्योंकि अगर अभी मैं तुम्हारे बन्धन खोल दूंगा, तो शायद तुम मुझे धंगूठा दिखाकर कहीं खिसक दोगी। ”

बस, वह तो चला गया, पर मैं मन ही मन यों सोचने लगी कि यह कंबख्त कालू अपने उन तीनों चारों को कैसे यहांसे बिदा करेगा ! और साथ ही यह भी मैं बिचारने लगी कि इस जबरदस्त कालू से मैं क्योंकि अपना पिण्ड छुड़ाऊंगी ! मैं तो मन ही मन यह सोचकर कालू से वह बात कही थी कि, ‘यदि वह थोड़ी देर के लिये मेरे पास अकेले में रह जाय तो मैं उसे फुसलाकर अपने हाथ-पैर खुलवा लूं और तब मौका पाकर यहांसे भागूं।’ पर मेरा मन-चीता न होसका और मैं उसी खाट पर पड़ी रही। पड़ी तो रही, पर पड़ी पड़ी भी मैं अपने हाथ में बंधे हुए चीथड़े को दांतों से नोचने लगी। इस काम में मुझे परमेश्वर ने बड़ी सहायता दी; क्योंकि हाथ के बन्धन को मैंने दांतों से काट काट कर खोल डाला और तब मैं छठकर खाट पर बैठ गई। ठीक उसी समय मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो रसोईघर में कुछ लड़ाई-भगड़ा हो रहा है ! अस्तु; मैं फिर उधर ध्यान न देकर जल्दी जल्दी अपने पैर का बन्धन खोलने लगी। परन्तु इसमें मुझे कुछ देर लगी, क्योंकि वह बन्धन रस्सी का था और बड़ी पोढ़ीगांठ लगाई गई थी। किन्तु फिर भी मुझसे जहांतकहांसका, मैंने अपने पैरों का बन्धन भी खोल डाला और तब खाट के नीचे उतर कर अपने कुलदेवता को प्रणाम किया।

ग्यारहवां परिच्छेद ।

दुःख पर दुःख ।

“ एकस्य दुःखस्य न यावदन्तं,
गच्छाम्यहं वारमिवार्णवस्य ।
तावद् द्वितीयं समुगन्धित मे,
छिद्रेष्वनर्था बहुलोभवन्ति ॥ ”

(नाति बुधाकरे)

फिर वहांसे भागने की मैंने ठहराई । सो, खटपट एक मोटी धोती और एक ऊईदार सलूका पहिर कर मैंने एक ऊनी सफेद चादर ओढ़ ली और मन ही मन भगवान और भगवती को प्रणाम करके उस कोठरी से मैं बाहर निकली ।

उस समय भागने की धुन में मैं ऐसी लौलीन हो रही थी कि मुझे इस बात का मुनलक खयाल नहीं था कि, 'इसी घर में हिरवा मरा पड़ा है !' अस्तु, फिर मैं जल्दी जल्दी पैर बढ़ाती हुई सदर दरवाजे की ओर जाने लगी थी कि इतने ही में कालू बड़े जोर से चीख मार उठा और मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानो " घमम " से कोई चीज रसोईघर में गिरी हो !

ऐसी आहट पाकर मैं तेजी के साथ सदर दरवाजे की ओर भागी थी कि बड़े जोर से कराह कर कालू ने मुझे पुकारा,—“ओ दुलारी, तेरे तीनों चाहनेवालों को मारकर मैं भी नल्लू की तलवार से अधमुआं होकर गिर गया हूँ ! आह, तू जल्द आ और मुझे थोड़ा सा पानी दे । हाय, पानी ! अब दम निकला ! दुलारी ! पानी !!!”

कालू की ऐसी विचित्र बात के सुनते ही मेरे पैर रुक गए और बड़े जोर से मेरा हिया कांप उठा ! मैं अपना माथा एकड़ कर जहां खड़ी थी, वहीं बैठ गई और कालू मुझे बार बार पुकारने और "पानी-पानी" चिल्लाने लगा । आखिर, मैं किसी किसी तरह अपना

कलेजा पोंढा करके उठी और एक मिट्टी की जल-भरी गगरी उठाकर रसोई-घर में पहुँची ।

वहाँ जाकर मैंने क्या देखा कि, 'धाना और परसा के तो सिर धड़ से अलग हो गए हैं, और नब्बू के कलेजे में तलवार घुसेड़ी हुई है ! सारी काँठरी में खून बह रहा है और एक ओर कालू भी घायल होकर पड़ा पड़ा कराह रहा है ! ! !'

यह सब हत्याकाण्ड देखकर उस समय मेरे चित्त की क्या अवस्था हुई होगी, इसे तो केवल नारायण ही जान सकते हैं ! इसलिये उसका बखान न करके मैं अब आगे का हाल कहती हूँ ।

मुझे देखते ही कालू ने कहा,—“ दुलारी, जल्दी मुझे पानी पिलाओ । ”

बस, जब यह बात मेरे कान में पड़ी, तब मानो सोते से मैं जागी और मैंने नजर गड़ाकर क्या देखा कि, 'कालू के कंधे का तलवार ने दूर तक काट दिया है और वह धर्ती में पड़ा पड़ा तड़प रहा है !'

मैं उसकी उस अवस्था को देखकर यह बात भली भाँति समझ गई कि, 'अब यह भी थोड़ी ही देर का पाहुना है ।' अस्तु, फिर तो मैंने हाथ में पानी लेकर उसके मुँह में धीरे धीरे डाला, जिसे वह बड़े कष्ट से पी गया ।

थोड़ा सा पानी पी कर जब वह कुछ स्वस्थ हुआ, तब मेरी ओर देखकर यों कहने लगा,—“ दुलारी, तुम्हारी खातिर मैं अपने तीनों साथियों की मार डाला, पर नब्बू साला मरते मरते मुझे भी आखिर मार ही गया ! अब मैं चलना हूँ, इसलिये मेरे अपराधों को तुम क्षमा करना । तुम यहाँसे अब अपनी जान लेकर तुरन्त कहीं भाग जाना और पुलिस के हाँगों से अपने तई खूब बचाना । अगर तुम कहीं भाग न गई तो जरूर पकड़ी जाओगी और इन पाँच-पाँच खूनों के कसूर में फाँसी पड़ोगी । ”

यों कहकर उसने फिर थोड़ा सा पानी पीया और तब मैंने उससे यों कहा,—“ कालू, यह तुमने क्या कर डाला ? ”

वह कहने लगा,—“ तो आखिर, मैं उन सभी को यहांसे टालता कैसे ? वे सब भला यहांसे कभी टसकनेवाले थे ! मैंने तो यह सोचा था कि उन तीनों को मार कर तुम्हें यहांसे भगा ले चलूंगा, पर मेरे मन की मन ही में रही और मैं भी अब चलता हूँ । हाय, तुम ब्राह्मण की लड़की हो और मैं तुम्हारा दहलुआ हूँ । फिर भी मैंने तुम पर अपनी नीयत बिगाड़ी और पूरी नमकहरामी की ! अब यदि तुम अपनी बदरता से मुझे क्षमा न करोगी तो मैं नरक में भी सुख से न रह सकूंगा । इसलिये दुलारी, तुम मुझे क्षमा करो, क्योंकि मैं अब चलने ही वाला हूँ । क्षमा करो, दुलारी ! तुम मेरी मां-बहन हो, इसलिये मुझ पापी को अब तुम क्षमा करो । ”

यह सुनकर मैंने कहा,—“ कालू, तुमने काम तो बड़ा खोटा किया है; पर अब तुम मर रहे हो, इसलिये मैं तुम्हें क्षमा करती हूँ । पर यह तो बतलाओ कि तुमने अकेले तीन तीन आदमियों को कैसे मारा ? ”

वह कहने लगा,—“ रसोई-घर में आकर धाना तो चूल्हे के नीचे की धरती जोदने लगा, परसा खुदी हुई मिट्टी हटाने लगा और नब्बू रोशनी दिखलाने लगा था । बस, तुम्हारे पास से आकर मैंने धाना और परसा को तो चट-पट काट डाला, पर नब्बू यह हाल देखकर मुझसे लड़ने लगा । उसने अपने हाथ का पलीला दीवार के छेद में जॉस दिया और मुझ पर चार किया ! उसने मेरे कन्धे पर यह बड़ी भारी चोट पहुंचाई, पर गिरने के पहिले मैंने भी उसके कलेजे में अपनी तलवार आखिर घुसेड़ ही दी । बस, इसके बाद पहिले नब्बू ने धर्ती सूँघी और उसके बाद मैं धोरे धोरे लेट गया । बस, यही तो बात है, जो तुम्हें सुना दी गई । पानी ! पानी !! ओ, दुलारी ! पानी ! पानी !! पानी !!! ”

यह छुनकर मैने फिर उसके मुह में पानी डाला, पर अबकी बेर वह उसके गले के नीचे न उतरा और बाहर निकल कर बह गया। इतने ही में कालू ने दो-चार बार हाथ-पैर हिलाए, कई हिसकियां लीं और हम तोड़ दिया !!!

यह लख कर फिर मैं उस कोठरी में तनिक भी न ठहरी और बाहर निकल आई।

मेरे पैर खून से रंग गए थे, इसलिए पहिले तो मैने पैरों को खूब धोया, इसके बाद इस बात पर भली भांति विचार किया कि, 'अब मुझे क्या करना चाहिए।'

बहुत कुछ सोच-विचार करने के बाद मैने यही निश्चय किया कि, 'यहांसे भागकर मैं कहां जाऊंगी और किस जगह छिप कर रहूंगी, क्योंकि मुझे कौन सरग देगा! इसके अलावे, भागने पर इन पांच-पांच खूनों की अपराधिनी मुझे ही बनना पड़ेगा। इसलिये अब मुझे यही करना चाहिए कि सारी लाज-शरम छोड़कर मैं स्वयं थाने पर खलू और इन हत्याओं की रिपोर्ट लिखवाऊं। इसमें फिर जो कुछ भी हो, पर मुझे ऐसे अवसर पर न तो कहीं भागना ही चाहिए और न छिप कर बैठ ही रहना चाहिए।'

बस, यह सोच कर मैं तुरन्त अपने घरसे बाहर हुई और अपने गांव से तीन-चार फीस दूर एक दूसरे गांव के थाने पर जाने का मैने पक्का इरादा करलिया। क्योंकि मेरे गांव पर जो थाना था, कीचाली पर आग लग जाने से वह जल गया था और उसके लिये दूसरा भोंपड़ा अभी नहीं बना था। इसलिये इस गांव पर कीचाली की रिपोर्ट पास के उसी दूसरे गांव पर लिखाई जाती थी। बस, उसी गांव पर जाने का मैने निश्चय किया।

बारहवां परिच्छेद ।

हवालात ।

“ अवश्यमच्येष्वनवग्रहग्रहा,
यया दिशा धावति वेधसः स्पृहा ।
तृणेन चात्येन तयानुगम्यते,
जनस्य चित्तेन भृशवशात्मना ॥ ”

(श्रीहर्षः)

बाहर आने पर मैंने कहा देखा कि मेरी गाड़ी में मेरे ही दो बैल जुने हुए हैं ! वे मुझे देखते ही मारे आनन्द के गर्दन हिलाने लगे ! मैंने उन दोनों बैलों की पीठ थपथपाई और गाड़ी पर सवार हो गई । फिर रास अपने हाथ में लेकर मैंने एक ओर को कूच किया ।

जिस समय मैंने गाड़ी हांकी थी उस समय पी फट चुकी थी और झुटपुटा हो आया था । बस, उसी उषःकाल में मैंने यात्रा की ओर आध घण्टे में अपने गांव के बाहर में जा पहुंची । उस समय गांव में चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था और रास्ते में मुझे कोई भी नहीं मिला था । यह देख कर मैं गंगा-किनारे पहुंची । फिर गाड़ी से उतर कर मैंने गंगास्नान किया और तीन अंजल जल अपने पिता के लिये दिया । फिर मैं एक घण्टे तक वहीं बैठी हुई अपने पिता के लिये खूब रोई । इतने में जब मेरी वह गील धोती सुख गई, तब मैंने वह गाड़ी दूसरे गांव की ओर बढ़ाई ।

जिधर मैंने गाड़ी बढ़ाई थी, वह गांव मेरे गांव से तीन चार कोस दूर था और उसमें एक पुलिस की चौकी थी । उस चौकी पर मैं जाया चाहती थी । सो, दस बजते बजते मैं उस चौकी पर पहुंच गई और गाड़ी से उतर कर एक 'गोंडइत' (गोंड के चौकीदार) से यों पूछने लगी कि,—“थानेदार कहां हैं ?”

मेरी बात सुन और मुझे सिर से पैर तक खूब अच्छी तरह घूर कर उस बदजात चौकीदार ने मुस्कुराकर यों कहा,—“अप्य जानसाहिबा ! तुम किस गांव को उजाड़ कर इस वीराने को आबाद करने आई हो ?”

उस हरामजादे की ऐसी बात-चीत सुनकर यह मैं समझ गई कि यह मुंआं बड़ा पाजी मुसलमान है । पर खैर, उसकी बातें अनसुनी करके मैं सामनेवाले एक छोटे से छप्परदार कोठे के अन्दर घुस गई और वहां जाकर मैंने क्या देखा कि, 'एक तख्तेपोश के ऊपर दो-तीन तकियों का ढासना लगाए हुए एक नौजवान मुसलमान बैठा हुआ हुक्का गुड़गुड़ा रहा है ।”

उसे देखकर मैंने उससे यों पूछा,—“इस थामे के अफसर आप ही हैं ?”

मेरी बोली सुनकर उस मियां की मानो पिनक दूर हुई और उसने मेरी ओर देख और दो-चार जम्हाई लेकर हंस दिया ! इतने में वह गोंडइत भी उसी कोठे में आगया, जिसके साथ मेरी अभी बात-चीत हुई थी ।

सो, उसने थानेदार की ओर देख और खूब खिलखिला कर यों कहा,—“लीजिए, जनाब ! आप भी कैसे किस्मतवर बशर हैं कि सुबह-सुबह यह कोहकाफ़ की हूर आप ही आप आप के पास आ टपकी !”

उस मुएँ चौकीदार की वैसी बात सुनकर थानेदार खूब कहकहा लगाकर हंस पड़ा और बोला,—“अजी म्यां, तो इसमें ताज्जुब की क्या बात हुई ! बकौल शरते कि, 'शकरखोरे को शकर और मूंजी साले को टकर मिला ही करती हैं ।’ उसी तरह मुझे भी आज यह मिसरी की डली दस्तयाब हुई !”

यों कहकर थानेदार ने मेरी ओर बुरी तरह आंखें मटककर यों कहा,—“तुम कहांसे आरही हो, दिलरबा !”

मैं उन शैतानों, यानी चौकीदार और थानेदार के बर्ताव को देखकर मन ही मन जल-धुन-कर खाक होगई थी, पर फिर भी बेमौका समझ कर अपना क्रोध भीतर ही भीतर पी गई और थानेदार से यों कहने लगी,—“मेरे घर में आज की रात पांच पांच खून होगए हैं, उन्हीं की रिपोर्ट लिखाने मैं खुद ही हाजिर हुई हूँ। इसलिये आप कृपा कर मेरा बयान लिख लीजिए और मुझे जिले की कचहरी के हाकिम के पास लेचलिए।”

मेरी बात सुनकर थानेदार खूब ठठाकर हंसा और सीधा बैठ कर यों कहने लगा,—“बल्लाह, तुमने तो जानसाहिया ! आते ही मजाक शुरू कर दिया ! या रब ! ऐसा तो मैंने न कभी देखा और न सुना ही कि खुद खूनी थाने पर हाजिर होकर अपने फेल की रिपोर्ट लिखाता हो ! इसलिये, प्यारीजान ! तुम मुझसे दिल्ली-बाजी न करो और जिस मतलय से तुम मेरे पास आई होवो, वैसे बिला-तकलुफ मुफस्सिल बयान कर जाओ। आओ, मेरे पास इसी तरुतेपोश पर आकर बैठ जाओ।”

उस निगोड़े थानेदार का ऐसा कमीनापन देखकर मैं बहुत ही कलाई, पर फिर भी मैंने लोहू का घूंट पीकर उससे यों कहा,—“साहब, मैं एक भले घर की लड़की हूँ, और आज की रात मेरे घर में पांच पांच खून होगए हैं। उसी की रिपोर्ट लिखाने मैं खुद यहां हाजिर हुई हूँ। इसलिये पहिले आप मेरा इजहार लिख लें, फिर मेरे घर जाकर उन पांचों लाशों का मुलाहिजा करें। बस, अब मुझे छुट्टी दें, तो मैं भी वहां पहुंच जाऊँ।

मेरी बात सुनकर उन चौकीदार और थानेदार साहबों के होशोहवास डुरुस्त होगए और थानेदार ने मेरी ओर तिरछी बितवन से तककर यों कहा,—“बल्लाह, तुम्हारी तो सभी बातें एक अजीबोगरीब पहेली नजर आती हैं ! अजीबी ! कहीं भले घर की लड़कियां भी खून-खराबा किया करती हैं ?”

मैं बोली,—“यह किसने कहा कि मैंने वे खून किये हैं ? आप पहिले मेरा बयान लिख लें, फिर उस खून की जांच करें और मुझे हुकुम दें तो मैं अपने घर वापस जाऊं । ”

इसपर उस चौकीदार ने कहा,—“थानेदार साहब, यह तो बड़ा मजेदार मामला नजर आता है ! ”

यह सुन और मेरी तरफ बुरे बुरे इशारे करके थानेदार ने यों जबाब दिया,—“वाकई, मियां हींगन ! यह मामला, दर-असल बड़ा मजेदार है ! ”

यों कहकर उस पाजी ने मेरी ओर बहुत ही बुरी तरह घूरकर और हंसकर कहा,—“ अच्छा, जानी ! तुम्हारा नाम क्या है ? ”

उस बदमाश की बदमाशियों पर खयाल न कर और नीची आंखें करके मैंने यों कहा,—“ मेरा नाम दुलारी है । ”

यह सुनकर उसने एक कहकहा लगाया और यों कहा,—“ बल्लाह, प्यारी ! तुम्हारा नाम तो निहायत मीजूं है ! वाकई, तुम सिर्फ ‘ दुलारी ’ ही नहीं हो, बल्कि ‘ मेरी दुलारी ’ हो ! क्यों ? अब आया, तुम्हारी समझ के अन्दर !!! ”

उस मुए की ऐसी बातें सुनकर मैं बहुत ही कुड़बुड़ाई, किन्तु लाचार थी । हां, इतना मैंने मन ही मन जरूर समझ लिया था कि यहां आकर मैंने अच्छा काम नहीं किया ।

मैं मन ही मन इसी बात पर गौर कर रही थी कि उसने मुझसे फिर यों कहा,—“ लो, सुनो और मेरी ओर देखकर उस खून के बारे का सारा हाल मुफस्सिल कह जाओ । ”

यह सुनकर मैंने उस खून का सारा हाल कह सुनाया ।

यह सुनकर थानेदार ने उठकर मुझे तो जबरदस्ती एक कोठरी में बन्द करदिया और दो चौकीदारों को मेरे पहरे पर मुकरर करके हींगन चौकीदार के साथ मेरी हो गाड़ी पर चढ़कर मेरे गांव की तरफ कूच किया ।

तेरहवां परिच्छेद ।

दो सज्जन ।

“ दोषजानमवधीर्यं मानसे.

धारयन्ति गुणमेव सज्जनाः ।

क्षारभावमपनीय गृहणन्ते,

षारिधेः सलिलमेव वारिदाः ॥ ”

(सज्जनविलासे)

उस बदजात धानेदार के जाने पर वे दोनों चौकीदार मुझसे बातचीत करने लगे । वे दोनों बेचारे बड़े भले आदमी थे । उनमें से एक (त्रियानतहुसेन) तो मुसलमान थे और दूसरे (रामदयाल) ब्राह्मण । बातों ही बातों में उन दोनों को मैंने अपनी सारी 'रामकहानी' सुना दी, जिसे सुन कर वे दोनों बेचारे बहुत पछताने लगे और यों कहने लगे कि,—“ दुलारी, जो खून तुम्हारे घर में होगया है, उनके कसूर में आश्चर्य नहीं कि तुम्हीं सजा पा जाओ और वह कसूर तुम्हारे ही गले मढ़ा जाय; पर कुछ पचा नहीं; जन्म लेकर कोई बार बार नहीं मरता । तुम्हारा धर्म जो नारायण ने बचा दिया, उसके मुकाबिले में फांसी की तखती कोई चीज ही नहीं है । यदि धर्म और परमेश्वर कोई चीज हैं, तो वे दोनों तुम्हें अच्छी गति देने और परलोक या दूसरे जन्म में तुम सुख पाओगी । फिर यह भी बात है कि यदि तुमने सच-मुच खून न किए होंगे, तो भगवान तुम्हें बचा भी सकते हैं । ”

आहा ! मैं उन दोनों भले चौकीदारों की हमदर्दी से भरी और सच्ची बातें सुनकर बहुत ही प्रसन्न हुई और कहने लगी,—“ हां, भाइयों ! मैं मरने से नहीं डरती, इसीलिये तो आप ही आप यहां आकर हाजिर होगई हूं; पर यह खून मैंने नहीं किए हैं । ”

यह सुनकर त्रियानतहुसेन ने कहा,—“ पर जो तुम यहां न

आकर गंगा में डूब मरतीं, तो कहीं अच्छा होता; क्योंकि जिस धरम को बचाकर तुम यहां आई हो, वही धरम तुम यहां कभी न बचा सकोगी, क्योंकि यह धानेदार ऐसा कमीना है कि तुम्हें अछूती कभी न छोड़ेगा और तुम्हारी आबरू बिगाड़ कर तब दम लेगा। इस शैतान ने अबतक न जाने कितनी औरतों की इज्जत हुर्मत बिगाड़ डाली है और बराबर बिगाड़ता ही रहता है। इस गांव के लोगों का त्राकों में दम आ गया है, पर बेचारे साधार हो रहे हैं, क्योंकि इस नालायक की किसी तरह यहांसे बदली भी नहीं हाती। इसका साथी हींगन भी एक ही शैतान है और इन दोनों बदमाशों ने इस गांव में तहलका मचा दिया है। मेरी सफार बहादुर तो अपनी रियाया की भलाई के धास्ते पुलिस का मुहकमा खाल बैठी हैं, पर इस मुहकमे में बाजे बाजे ऐसे कमीने घुस आते हैं कि जिनसे रियाया को उलटा और परेशान होना पड़ता है।”

बेचारे दियानतहुसेन की बातें सुनकर मैं मन ही मन बहुत ही डरी कि, 'हाय, अब मैं किस बला में आफ़सी !' अस्तु, मैंने उनसे यों कहा,—“ भाईसाहब ! तो यहां मैं क्या करूंगी ? हाय, क्या आपलोग मुझ अनाथ लड़की को नहीं उधार सकते ? ”

मेरी बात सुनकर रामदयालमिश्र ने दियानतहुसेन से कहा,—“ भाई, यह लड़की साक्षात् सिंहवाहिनी दुर्गा है ; सो, यह अपने सतीत्व के फल से आप अपना धर्म बचा सकेंगी। रही हमलोगों की बात, सो भला हमलोग इसकी कौन सी सहायता कर सकते हैं ? ”

यह सुनकर दियानतहुसेन ने कहा,—“हां, भाईसाहब ! यह तो ठीक बात है, क्योंकि हमलोग एक महज़ मामूली चौकीदार हैं। ऐसी हालत में हमलोग एक कैदी औरत को उस ऐयाश और बदकार अबदुल्ला धानेदार से क्योंकर बचा सकते हैं। हां, अगर यह औरत कैद न होती और योंहीं यहां आ फंसी होती, तो हमलोग

इसे छुपचाप बना दे सकते थे; पर जब कि यह नौजवान लड़की खुद यहाँ आकर फंस गई है, तब भला इसे हमलोग कैसे छोड़ सकते हैं! भाई, अपनी अपनी जान सभी को प्यारी होती है, इसलिये इसे हमलोग कैसे यहाँसे भगा दें।”

चीकीदार दियानतहुसेन की बात सुनकर रामदयाल ने कहा,—“हां, भाई! ये सब बातें तो तुम ठीक कह रहे हो।”

बाद इसके, मेरी तरफ घूमकर उन्होंने मुझसे यों कहा,—“बहिन दुलारी, अब तुम केवल भगवती का ध्यान करो; क्योंकि उसके अलावे, अबदुल्ला थानेदार से तुमको कोई भी नहीं बचा सकता।”

यह सुनकर मैंने यों कहा,—“सुनो भाइयों, मैं यहाँसे भागना नहीं चाहती और न यही चाहती हूँ कि तुमलोग मुझे यहाँसे भगा कर खुद आफत में फंसी। अजी, जो मुझे भागना ही होता, तो मैं आप ही आप यहाँ आती ही क्यों? सो मैं, भागना नहीं चाहती और न फांसी से ही डरती हूँ। परन्तु हाँ, मैं अपने धर्म के लिये अवश्य घबरा रही हूँ कि कहीं मेरा वही अमूल्य धन (सतीत्व) न जाता रहे। हाय, जिम सतीत्व की रक्षा के लिये मैं यहाँ आई, वही सतीत्व थानेदार अबदुल्ला के हाथों गंवांना पड़ेगा! अच्छा, आपलोग मेरे लिये कोई चिन्ता न करें, क्योंकि अब मैंने यह बात भली भाँति समझ ली कि भगवती की जो इच्छा होगी, वही होगा।”

यों कहकर मैं फूट-फूट कर रोने लगी और रामदयाल तथा दियानतहुसेन मुझे ढाढ़स देने लगे। घंटे ढेढ़ घंटे के पीछे मैं कुछ शान्त हुई और रामदयाल और दियानतहुसेन के साथ थानेदार अबदुल्ला की चाल-चलन के विषय में बातचीत करने लगी। उन दोनों ने उसके अत्याचार की बहुतेरी कहानियाँ मुझे सुनाई, जिन्हें मैंने खूब मन लगाकर सुना।

सब कुछ सुन लेने पर मैंने उन दोनों का ओर देखकर यों कहा,—“तो, क्यों भाइयों! इस गांव के लोग ऐसे बदमाश थानेदार की रिपोर्ट सरकार में क्यों नहीं करते ।”

इसपर उन दोनों ने पारी पारी से यों कहा,—“डुलारी! भला, बेचारे गांव के गरीब आदमियों में इतनी हिम्मत कहां है ।”

बस, इतनी बातचीत होने के बाद रामदयाल मिस्र एक लोटा भर कर दूध ले आए और मुझसे बोले,—“यह चंडाल थानेदार तुम्हें खाने-पाने के लिये कुछ भी न देगा । इसलिए यह गाय का दूध मैं लाया हूँ, इसे तुम पी लो ।”

यह सुन कर मैंने बहुत कुछ नाहीं-चुकर किया पर उन्होंने इतना आग्रह किया कि फिर मैं जादे हठ न कर सकी और उस कोठे में भरे हुए सारे दूध का गटर-गटर पी गई । मैंने उस कोठरी के जंगले के पास आकर अपने मुंह से अंजुली लगाई और बाहर से एक पत्ते में धार बांध कर रामदयाल ने मुझे दूध पिलाना प्रारम्भ किया । यों जब मैं सब दूध पी गई, तब उन्होंने कुएं का ताजा पानी लाकर मेरा हाथ-मुंह धुला दिया । फिर वे दोनों घूम घूम कर मेरी कोठरी की चौकसी करने लगे और मैं अपने पिता की शोचनीय मृत्यु और उनका योंहीं बह्ना दिया जाना स्मरण करके फूट फूट कर रोने लगी ।

मुझे वे (दियानतहुसेन और रामदयाल) दोनों बार बार समझाते थे, पर जब नदी का बांध टूट जाता है, तब क्या उसकी धारा का बेग रोक सकता है ?

खैर, इसी तरह मैं घंटों तक रोया की, फिर माप ही माप धर्ती में लुड़क गई और नीद ने मुझे अपनी गोद में सुला लिया । यहां पर इतना और भी समझ लेना चाहिए कि मैं जिस कोठरी में बन्द की गई थी, उसकी धर्ती में पुआल बिछ रहा था, इस लिए मुझे कोई कष्ट न हुआ और मैं देर तक बेखबर पड़ी पड़ी सोया की ।

इसे छुपचाप भना दे सकते थे; पर जब कि यह नौजवान लड़की खुद यहां आकर फंस गई है, तब भला इसे हमलोग कैसे छोड़ सकते हैं ! भाई, अपनी अपनी जान सभी को प्यारी होती है, इसलिये इसे हमलोग कैसे यहां से भगा दें । ”

चौकीदार दियानतहुसेन की बात सुनकर रामदयाल ने कहा,—“हां, भाई ! ये सब बातें तो तुम ठीक कह रहे हो । ”

बाद इसके, मेरी तरफ घूमकर उन्होंने मुझसे यों कहा,—“ बहिन दुलारी, अब तुम केवल भगवती का ध्यान करो; क्योंकि उसके अलावे, अबदुल्ला थानेदार से तुमको कोई भी नहीं बचा सकता । ”

यह सुनकर मैंने यों कहा,—“ सुनो भाइयों, मैं यहांसे भागना नहीं चाहती और न यही चाहती हूँ कि तुमलोग मुझे यहांसे भगा कर खुद आफत में फंसी । अजी, जो मुझे भागना ही होता, तो मैं आप ही आप यहां आती ही क्यों ? सो मैं, भागना नहीं चाहती और न फांसी से ही डरती हूँ । परन्तु हां, मैं अपने धर्म के लिये अवश्य घबरा रही हूँ कि कहीं मेरा वही अमूल्य धन (सतीत्व) न जाता रहे । हाय, जिन्म सतीत्व की रक्षा के लिये मैं यहां आई, वही सतीत्व थानेदार अबदुल्ला के हाथों गंवाना पड़ेगा ! अच्छा, आपलोग मेरे लिये कोई खिन्ता न करें, क्योंकि अब मैंने यह बात मलीभांति समझ ली कि भगवती की जो इच्छा होगी, वही होगा । ”

यों कहकर मैं फूट-फूट-कर रोने लगी और रामदयाल तथा दियानतहुसेन मुझे ढाढ़स देने लगे । घंटे ढेढ़ घंटे के पीछे मैं कुछ शान्त हुई और रामदयाल और दियानतहुसेन के साथ थानेदार अबदुल्ला की चाल-चलन के विषय में बातचीत करने लगी । उन दोनों ने उसके अत्याचार की बहुतेरी कहानियां मुझे सुनाई, जिन्हें मैंने खूब मन लगाकर सुना ।

सब कुछ सुन लेने पर मैंने उन दोनों का ओर देखकर यों कहा,—“तो, क्यों भाइयों! इस गांव के लोग ऐसे बदमाश धानेदार की रिपोर्ट सरकार में क्यों नहीं करते ।”

इसपर उन दोनों ने पारी पारी से यों कहा,—“दुलारी! भला, बेचारे गांव के गरीब आदमियों में इतनी हिम्मत कहाँ है ।”

बस, इतनी बातचीत होने के बाद रामदयाल मिला एक लोटा भर कर दूध ले आए और मुझसे बोले,—“ यह बंडाल धानेदार तुम्हें खाने-पाने के लिये कुछ सी न देगा । इसलिए यह गाय का दूध मैं लाया हूँ, इसे तुम पी लो ।”

यह सुन कर मैंने बहुत कुछ नाहीं-तुकर किया पर उन्होंने इतना आग्रह किया कि फिर मैं जादे दृठ न-कर सकी और उस लोटे में भरे हुए सारे दूध को गटर-गटर पी गई । मैंने उस कोठरी के जंगले के पास आकर अपने मुँह से अंजुली लगाई और बाहर से एक पत्ते में धार बांध कर रामदयाल ने मुझे दूध पिलाना प्रारम्भ किया । यों जब मैं सब दूध पी गई, तब उन्होंने कुएं का ताजा पानी लाकर मेरा हाथ-मुँह धुला दिया । फिर वे दोनों घूम घूम कर मेरी कोठरी की चौकसी करने लगे और मैं अपने पिता की शोचनीय मृत्यु और उनका योंहीं बहा दिया जाना स्मरण करके फूट फूट कर रोने लगी ।

मुझे वे (दियानतहुसेन और रामदयाल) दोनों बार बार समझाते थे, पर जब नदी का बांध टूट जाता है, तब क्या उसकी धारा का बेग रुक सकता है ?

खैर, इसी तरह मैं घंटों तक रोया की, फिर आप ही बार घर्त्ती में लुडक गई और नदी ने मुझे अपनी गोद में सुला लिया । यहां पर इतना और भी समझ लेना चाहिए कि मैं जिस कोठरी में बन्द की गई थी, उसकी घर्त्ती में पुआल बिछ रहा था, इस लिए मुझे कोई कष्ट न हुआ और मैं देर तक बेखबर पड़ी पड़ी सोया की ।

चौदहवां परिच्छेद ।

दैवी विचित्रा गतिः !

“कान्तं वक्ति कपोतिकाकुलतया नाथान्तकालोऽधुना,
 व्याधोऽधो धृतचापसज्जितशरः श्येनः परिभ्राम्यति ॥
 इत्थं सत्यहिना स दष्ट इषुणा श्येनोऽपि तेनाहत-
 स्तूर्णं तां तु हिमालयं प्रति गतां दैवी विचित्रा गतिः ॥”

(नीतिरत्नावली)

मेरे कान में ऐसी भनक पड़ी कि मानो मुझे कोई पुकार रहा है ! ऐसा जान कर मैं बठ बैठी और आंखें मल मल और जम्हाई ले ले कर नींद की खुमारी दूर करने लगी। मुझे जगो हुई जान कर रामदयाल ने धीरे से मुझसे यों कहा,—“बस, खबरदार हो जाओ। थानेदार अबदुल्ला लौट आया है और अब वह कदाचित्त तुमको अपने पास बुलावेगा।”

यह सुन कर मैंने उनसे पूछा,—“ओहो ! यह तो ख़ासी रात हो आई ! मैं बहुत जादे सोई।”

उन्होंने कहा,—“हां, तुम खूब सोई ! अब रात के ग्यारह बजने का समय है ! दस बजे अबदुल्ला और हींगन लौट कर यहां आ गए हैं और खाना-खाना खा कर अब दोनों बत्ती कोठरी में बैठे हुए शराब पी रहे हैं। कदाचित्त अब तुम बुलाई जाओगी, क्योंकि ऐसी भनक मेरे कान में अभी पड़ी है। इसलिये अब तुम भगवती दुर्गा को स्मरण करो और खबरदार होजाओ। हमलोगों को थानेदार ने यह हुक्म दिया है कि,—“तुम-सब अपनी कोठरी में खड़े जाना और बिना बुलाए न थाना।”

रामदयाल की बातें सुन कर एक बेर तो मैं बहुत ही डरी और कांपने लगी, पर फिर मैंने भगवती का स्मरण करके अपने जी को पोढ़ा किया।

बस, इतने ही मैं हाथ में लालटेन लिये हुए बड़ी हींगन चौकी-दार मेरी फोठरी के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ और रामधयाल को बिदा करके ताला खोलते खोलते मुझसे यों कहने लगा,—“ चलो, बी ! तुमको थानेदार साहब बुला रहे हैं । खून तो तुमने घाफई पांच जरूर किए हैं, लेकिन कुछ पर्वा नहीं । अगर इस एक तुम थानेदार की और मेरी भी दिली आरजू पूरी कर दोगी, तो हमलोग चुपचाप इसी रात को तुम्हें यहांसे भगा देंगे । फिर जहां तुम्हारा जी चाहे, वहां चली जाना, लेकिन जबतक इस खून का हंगामा न मिट ले, जबतक अपने तई किसी घोशीदा जगह में खूब छिपाए रहना । अगर जो तुमको कोई छिपने की माकूल जगह न दिखलाई दे, तो वैसा कहो; क्योंकि वैसी हालत में खुद मैं तुम्हें अपने साथ लेकर कलकत्ता या बम्बई भाग चलूंगा और फिर किसी साले के हाथ न आऊंगा । बस, तब तुम मेरी बीबी बनकर रहना और मैं तुम्हारा खाबिन्द बनकर रहूंगा । ”

बस निगोड़े और कलमुंहें मियां हींगन की पेसी गन्दी बातें सुनकर मेरे तलुवे से खोटी तक भाग सी लग गई, किन्तु बेमौका समझकर मैं उस क्रोध को मनही मन दबा गई और स्त्रियों की स्वाभाविक माया का कुछ थोड़ा सा विस्तार करके तुरन्त यों कहने लगी,—“ मियांजी ! तुमने जो कुछ मुझसे अभी कहा है, बखे मैं मंजूर करती हूं; पर जब कि तुम मुझे अपनी बीबी बनाया चाहते हो, तो फिर अपनी उसी बीबी को थानेदार के हाथ में क्यों देते हो ? ”

मेरी पेसी विचित्र बात सुन और अपने हाथ की लालटेन से मेरे चेहरे की ओर देख कर उस कलूटे ने हंस कर यों कहा,—
“आह, दिलरुबा ! तो यह बात तुमने मुझसे पेशतर क्यों न कही ? ”

मैं बोली,—“ पहिले तुम्हीने अपने जी की बात मुझसे कब कही थी ? अस्तु, सुनो हींगनमियां ! तुम अब मेरे जी के असली

भेद को सुनो । आज यहाँ आते ही मैंने पहिले तुम्हें देखा था और तुम्हारे साथ मेरी दो चार बातें भी हुई थीं । बस, उसी समय से तुम्हारी बातें सुनकर मैं तुम पर लट्टू होगई हूँ और खुशी से तुम्हारी बीबी बनना चाहती हूँ । इसलिये यदि तुम मुझे अबदुल्ला के हाथ से निकाल कर कहीं लिवा ले चलो, तो मैं तुम्हारी ही होकर रहूँगी । ”

यह सुनकर हीगन हाथ मलकर यों कहने लगा,—“या इलाही, तो अब मैं क्या करूँ और इस वक्त उस जालिम अबदुल्ला के हाथ से क्योंकर तुम्हें बचाऊँ ? ”

मैं बोली,—“ हिम्मत बांधो, जी को पोढ़ा करो, कुछ जवां-मर्दी खर्च करो और अबदुल्ला से लड़कर मुझे यहांसे ले भगो । देखो,—सुनो, मैं जो उपाय बतलाती हूँ, उसे ध्यान से सुनो । देखो, यह तो तुम्हें मालूम ही है कि इस समय अबदुल्ला ने तुम्हारे अलावे, बाकी के छठों चौकीदारों को अपनी कोठरी में चले जाने के लिये कहा है । इसलिये अब वे छठों चौकीदार आज रातभर कभी कोठरी से बाहर न निकलेंगे । ऐसे मौके को तुम नाहक अपने हाथ से न खोवो और अबदुल्ला को खूब शराब पिला और उसे बेहोश करके मुझे यहांसे कहीं दूसरी जगह ले चलो । फिर जब हम-दोनों किसी अच्छी जगह पहुंच जायेंगे, तब जो कुछ तुम कहोगे, उसे धिना उजुर मैं करूँगी । ”

इस उपाय को सुनकर शैतान हीगन उछल पड़ा और बोला,—“ बस, बस, अब तुम कोई अन्देशा न करो और बेफिक्र रहो । बाकई, बी दुलारी ! तुमने तर्कीब तो बड़े आला दर्जे की बतलाई ! पस, अब तुम ज़रा न डरो और देखो कि मैं क्या करतब कर गुज़रता हूँ । ”

हीगन ने यह बात कही तो सही, पर उसकी बात पर मुझे कुछ भी भरोसा न हुआ; क्योंकि वह खुद भी इतनी शराब पीप

हुए था कि उसके पैर ठीक तौर से धर्ती में नहीं पड़ते थे और उसके मुंह से ऐसी दुर्गन्धि निकल रही थी कि जिससे मेरा सिर चक्कर खाने लग गया था । यहाँ तक कि उसके मुंह से साफसाफ बात भी नहीं निकलती थी । यह सब था, पर फिर भी मैंने उसे इसीलिये यह शकमा दिया था कि, 'जिसमें वह अबदुल्ला को खूब शराब पिलाकर बेहोश करदे; क्योंकि यदि अबदुल्ला नशे में गाफिल होजाय तो फिर हींगन ऐसे जानवरों को अंगूठा दिखाते मुझे तनिक भी डेर न लगेगी ।'

हींगन के साथ मेरी इतनी ही बात होने पाई थी कि इतने ही में हाथ में एक डालटेन लिये हुए झूमता भ्रामता अबदुल्ला भी वहीं पर आ पहुँचा और त्योरी बदलकर उसने हींगन से यों कहा,—
"क्यों बे, बल्लू के पट्टे ! तूने इतनी डेर क्यों लगाई ?"

यह सुनकर हींगन कुछ बिगड़ा नहीं, बरन बड़ी आजिजी के साथ उसने अबदुल्ला से यों कहा,—
"अजी, हज़रत ! यह नई औरत आपके पास चलने में जरा हिचकती और शरमाती थी, इसलिये मैं इसे खूब समझा-बुझा रहा था । वस, अब यह राजी होगई है । इसे लेकर मैं आने ही वाला था कि आप खुद आ पहुँचे । बलिप, इसे मैं लिवाप चलता हूँ ।"

हींगन की ऐसी बातें सुनकर अबदुल्ला ने हंसकर उससे कहा,—
"वाकई, मियां हींगन ! तुम बड़े होशियार और काबिल एतबार शख्स हो । मैं सदर में तुम्हारे लिये सिफारिश करूंगा और तुम्हें चौकीदार से जमादार बनवा दूंगा । मगर खैर, अब तुम इस माहे-लका को उस कोठरी में फौरन ले आना ।"

यों कहकर अबदुल्ला डग मारता हुआ वहाँसे चला गया । उसके रंग हंग से यह मैंने जान लिया था कि यः शराब के नशे में भरपूर चूर हो रहा है !

अस्तु, उसके जाने पर हींगन ने मुझसे कहा,—
"लो, अब चलो

और बेफिक्र रहो, क्यों कि मैं तुम्हारी मदद पर मुस्तैद रहूँगा और अबहुला साला तुम्हारे जिसमें उंगली भी न लगाने पाएगा। मैं तुम्हारी हिफाजत करूँगा और अगर उस अबहुला ने तुम्हारे साथ कुछ ज्यादमी करली चाही, तो उसे फौरन मार डालूँगा।”

यह सुन और घबरा कर मैंने उससे यों कहा,—सुनो, हीगन मियां! खून-खराबे की कोई जरूरत नहीं है, इसलिये तुम वैसा कोई भयानक काम न कर बैठना। हां, यह तुम कर सकते हो कि उस (अबहुला) को खूब ढेर की शराब पिला कर बेहोश कर दो और मुझे यहांसे कहीं ले चलो। सुनो, भई! मेरे घर में पांच-पांच खून तो हो ही चुके हैं; इसलिये यहां अब एक खून की गिनती और बढ़े, यह मैं नहीं चाहती।”

मेरी ऐसी बात सुन कर चलते-चलते हीगन ने यों कहा,—
“खैर, तुम कोई अन्देशा न करो। मैं बराबर तुम्हारी मदद पर रहूँगा और जैसा मौका देखूँगा, वैसा करूँगा। तुम मुझे बिल्कुल नशे में डूबा हुआ न समझना।”

मैं बोली,—“खैर, तुम जैसे हो, बहुत अच्छे हो, लेकिन इतना मैं फिर भी तुम्हें चिताए देती हूँ कि अब तुम खुद तो जरा भी शराब न पीना, मगर अबहुला को खूब पिलाना।”

इस पर वह बोला,—“अच्छा, जैसा तुम कहती हो, वैसा ही किया जायगा। लो, आओ, अब भट पट चलो।”

यों कह कर वह मुझे अपने आगे करके ले चला और उसके साथ मैं अबहुला की उसी कोठरी में पहुंची, जिसमें मैंने सबेरे उसे देखा था।

वहां जा कर मैंने क्या देखा कि एक ओर एक स्टूल पर धरी हुई लासटेन जल रही है और तखलेपोश के ऊपर बैठा हुआ अबहुला शराब पी रहा है!

मुझे देखते ही उसने हंस दिया और उसी तखलेपोश पर

आखर बैठमाने का इशारा किया । किन्तु मैं उस तखतेपोश पर न बैठ कर नीचे धर्ती में बिछे हुए ढाट के बोरे पर बैठ गई और हांस कर यों बोली,—“जी, यहीं अच्छा है ।”

इस पर जब वह बार बार मुझसे तखतेपोश पर बैठने के लिए कहति लगा तो हींगन ने उसके प्याले में शराब ढाल कर उससे यों कहा,—“खैर, जरा और ठहर जाइए, क्योंकि जब यह इस कोठरी के अन्दर आही गई है, तो फिर तखतेपोश पर आने में कितनी देर लगेगी ! आप क्या यह बात नहीं जानते कि, ‘नई नबेली नार जरा जियादह मिजतें कराती हैं’ !”

हींगन की बात पर अषदुल्ला जरा गरम हो उठा और त्योरी बदल कर उससे बोला,—“बस, बस, चुप रहो, क्योंकि इस वक्त तुम्हारे बकाबत करने की कोई जरूरत नहीं है, इसलिये अब तुम फौरन वहांसे चले जाओ और अपनी कोठरी में जाकर आराम करो ।”

यह सुन कर हींगन भी झुल्ला उठा और ताब-पेच खा कर यों कहने लगा,—“नहीं, मैं इस कोठरी के बाहर नहीं जाऊंगा। क्योंकि अभी तो शाम ही हुई है । इसलिये जरा दो-चार बोलनों की खाली होने दीजिए, उसके बाद मैं आपही यहांसे चला जाऊंगा !”

यह सुन कर अषदुल्ला ने कहा,—“तो, लो,—यह एक बोलल शराब तुम लेते जाओ ।”

हींगन बोला,—“और साथ ही, इस नाजनी को भी लेता जाऊं ? क्यों ? क्योंकि बगैर इस परी के, तनहाई में शराब क्योंकर अच्छी लगेगी ?”

हींगन की यह बात सुन कर अषदुल्ला बहुत ही झुल्लाया और हींगन को मालियां देन लगा । पर हींगन चुपचाप खड़ा खड़ा लाल लाल आंखों से अषदुल्ला की ओर घूरता रहा । अषदुल्ला भी हींगन की तरफ भाँवें तान तान कर घुरे रहा और बड़ी तेजी के

साथ प्याले पर प्याले खाली करता चला जा रहा था। हाँ, हीगन ने मेरी बात मान कर फिर एक घूंट शराब भी नहीं पीई थी।

योंही तीन-चार बोतलों की बात की बात में खाली करके अबदुल्ला ने हीगन से कहा कि,—“बस, अब तू यहाँसे जा।”

किन्तु जब वह अपनी जगह से जरा भी न टसका, तब अबदुल्ला ने अपने हाथ के शराबवाले प्याले को उस पर खींच मारा और बड़े जोर से झिझा कर यों कहा,—“बस, चला जा, हरामा पिल्ले! तू फौरन इस काठरी के बाहर निकल जा।”

प्याले की चाट तो हीगन को न लगी, क्योंकि वह जरा तिरछे होकर उस निशाने को बचा गया था; पर इस प्याले के जवाब में जो उसने जूता खींच कर मारा, वह अबदुल्ला के सिर पर जाकर जरूर लगा।

जुते का लगना था कि अबदुल्ला ने म्यान से तलवार खींच ली और तखतेपोश पर उठ कर वह खड़ा हो गया। इतने ही में हीगन भी एक तलवार लेकर उस तखतेपोश पर चढ़ गया और दोनों के चार चरण लगे। यह हाल देख कर मारे डर के मैं उठ कर खड़ी तो हो गई थी, पर पैर न बढने से भाग नहीं सकी थी।

योंही जैसे ही हीगन ने अबदुल्ला की गर्दन पर तलवार चलाई थी कि उस (अबदुल्ला) ने भी अपनी तलवार हीगन के कलेजे में घुसेड़ दी। बस, ये दोनों साथ ही उस तखतेपोश पर गिर गए और अबदुल्ला का सिर मेरे पैरों से आकर टुकराया !!!

यह अनोखा तमाशा देख कर मेरे तो देवता कूब कर गए और मैं चकर खा कर जहाँ खड़ी थी, वहीं गिर गई !

मैं कबतक बेसुध पड़ी रही, यह तो नहीं कह सकती, पर जब मुझे चेत हुआ तो मैंने क्या देखा कि, ‘ मैं उसी कोठरी में पड़ी हूँ, जिसमें कि अबदुल्ला ने मुझे बुलाया था ! ’ यह स्मरण होते ही मैं चट से उठ कर खड़ी हो गई और आगे बढ़ चली कि मेरे पैरों

किसी चीज की ठाकर लगा ! यह जान कर मैं धर्ती का आर देखा तो क्या देखा कि, 'अबदुल्ला का सिर मेरे पैर की ठोकर खाकर दरवाजे के चौखट तक लुढ़क गया है !' यह देखकर मेरे सारे बदन के रोंगटे खड़े हो गए और बड़े जोर जोर से कलेजा उछलने लगा ! फिर मैं जहां की तहां खड़ी की खड़ी रह गई और मेरे पैरों ने चलने से जवाब दे दिया ! इतने ही में मेरी नजर उस तख्तेपोश की आर गई तो मैंने क्या भयङ्कर दृश्य देखा कि, 'अबदुल्ला का बिना सिर का धड़ पड़ा हुआ है और उसके हाथ धाली तलवार हींगन के कलेजे में चुली हुई है ! हींगन भी मुंह बाप हुए मरा पड़ा है और उसके हाथ से लूट कर तलवार तख्त पर गिर गई है ! सारा तख्तेपोश खून से भर गया है और नीचे धर्ती में भी बहुतसा खून बह आया है !' इतने ही में मैंने अपनी ऊनी चादर की ओर देखा तो उसमें भी खून लगा दिखाई दिया ! केवल इतना ही नहीं; धरन मेरी धोती की लावन (नीचे के किनारे) में भी खून लगरहा था और मेरा पैर भी खून से रंग गया था; क्योंकि कोठरी में खून बहा था कि नहीं !

हाथ, इस भयङ्कर दृश्य को देखकर मेरे तो होश उड़ गए और देर तक मैं उसी कोठरी में खड़ी खड़ी पगली की तरह इधर उधर निहारती रही । इतने ही में एकएक नजाने मेरे मन में क्या तरजू उठी कि खट दौड़कर मैं उस कोठरी से बाहर निकल भगी । उस समय भा मुझे अबदुल्ला के सिर की ठोकर लगी थी, क्योंकि वह लुढ़क कर दरवाजे के बीचों बीच आकर ठहर गया था !

अस्तु, फिर मैं उस खयाल को छोड़कर इस ओर लपकी, जिधर वह कोठरी थी, जिसमें कि वे छुओं चौकीदार रहते थे । तो, मैं उन चौकीदारों का कोठरी की ओर क्यों चली ? इसलिये कि मैं भागना नहीं चाहती थी, क्योंकि इस संसार में मेरे लिये ऐसी कोई जगह न थी, जहां पर जाकर मैं छिपसकती और

अपनी जान बचा सकती। इसी क्रिये में दौड़ी हुई उसी कोठरी के भागे जा पहुँची और खून जोर से छिड़ा कर मैंने उन चौकीदारों को पुकारा और उन्हें बाहर बुलाया।

छत्तों बेचारे कोठरी के बीच में बैठे हुए आग ताप रहे थे। सो, मेरी डरावनी छिड़ाहट सुन कर वे ऐसे त्रिहुंक पड़े कि एक दम से सब के सब उस कोठरी के बाहर निकल आए और मुझसे सभी यों पूछने लगे कि,—‘एँ, दें ! क्या बात है ? तुम इतना शोर क्यों मचा रही हो ? क्यों, बोलो, क्या बात है ?’

पर उन सभी को उन सब बातों के जवाब देने की बस समय मुझे छुट्टी कहाँ थी ! क्योंकि ज्यों ही वे छत्तों अपनी कोठरी के बाहर आए थे, त्योंही मैंने बड़ी फुर्ती के साथ उस कोठरी के भीतर घुस कर अन्दर से उसकी कुण्डी चढ़ा ली थी और एक जंगलेदार खिड़की के भागे खड़ी होकर उन छत्तों चौकीदारों से यों कहा था,—‘भाइयों, तुम सब जरा थानेदार की कोठरी की ओर जाओ और जाकर देखो कि वहाँ कैसा खून-खराबा हुआ है !’

मेरी बात अनसुनी कर धियानसहसेन ने जरा कसक कर यों कहा,—‘ओ औरत ! तूने मेरी कोठरी के अन्दर घुस कर भीतर से कुण्डी क्यों बंद करली है ?’

इस पर मैंने कहा,—‘सुनो, मियांजी ! तुम “तूतड़ाक” तो रहने दो, और जाकर जरा यह तो देखो कि तुम्हारे थानेदार और हाँगन का क्या हाल हुआ है !’

ऐसी बात सुन कर रामदयाल ने कहा,—‘क्यों, उन दोनों का क्या हाल है ?’

मैं बोली,—‘वे दोनों मेरे लिये आपस में लड़ कर फट मरे हैं !’

बस, इतना सुनते ही वे छत्तों जोर से चीख मार बढे और तेजी के साथ भवदुल्ला की कोठरी की ओर दौड़े।

पन्द्रहवां परिच्छेद ।

खून की रात !

“ समागते भये धीरो धैर्येणैवात्मना नरः ।
आत्मानं सततं रक्षेदुपायैर्बुद्धिकल्पितैः ॥ ”

(व्यासः)

वे सब तो उधर गए और इधर में उस कोठरी की देख-भाल करने लगी । मैंने क्या देखा कि, 'उस बड़ी सी छप्परदार कोठरी में आठ खाट बराबर-बराबर बिछरही हैं, डोरी की 'धरगनी' पर कपड़े-लसे टंग रहे हैं, कोठरी के बीचोंबीच भाग जल रही है, एक कोने में बहुत से बड़े-बड़े लकड़ सरियाए हुए हैं, दूसरे कोने में भरी हुई एक तोड़ेदार बन्दूक रखी हुई है, तीसरे कोने में आठ गाँड़ासे धरे हुए हैं और चौथे कोने में चार तलवारें खड़ी की हुई हैं !!! यह ठाठ देख कर मैंने एक तलवार स्थान से खींच ली और वह भरी हुई बन्दूक भी उठा ली ।

फिर उस कोठरी की उस जङ्गलेदार खिड़की के पास आ कर मैं खड़ी हो गई और उन चौकीदारों का आसरा देखने लगी, जो अघदुल्ला की कोठरी की ओर गए थे । मैंने उस तलवार और बन्दूक को अपने अगल-बगल दीवार के सहारे खड़ी कर लिया था ।

बस, इतने ही में वे सब के सब शोर-गुल मचाते हुए मेरी कोठरी के आगे आकर ठहर गए और सभी पारी-पारी से चिल्ला चिल्ला और उस कोठरी के किवाड़ में धक्के देदे कर यों कहने लगे,—“ओ खूनी औरत ! तू जल्द कुण्डों खोल और बेड़ी-हथकड़ी पहिर कर उसी कोठरी में चल, जिसमें दिन को बन्द थी । ”

उन सभी का ऐसा ही-हल्ला सुनकर मैंने भी फिर खूब जोर से चिल्लाकर यों कहा,—“बस, खबरदार ! तुम लोग जादे शोर-गुल न मचाओ और चुपचाप इस कोठरी के बाहर ही रहकर मेरी

चौकसी करा। सुनो, मैं न तो खूनो औरत हूँ और न कोई खून ही मैंने किया है। देखो, जो मुझे भागना ही होता तो मैं आप हा आप यहां क्यों आती? फिर अब दुल्ला और हींगन के मरते ही मैं अपना रास्ता लेती, तुम सबों के पास क्यों आती? इसलिये भाइयों, मैं यहांसे कहीं भागकर इस खून के अपराध को अपने ऊपर नहीं लिया चाहती। तुमलोग बेफिकर रहो, क्योंकि मैं कहीं भागने वाली नहीं हूँ। हां, यह तुम कर सकते हो कि बाहर से ही मेरा पहरा दो और अपनी नौकरी बजाओ। सुनो, अब रातभर इस कोठरी की कुण्डी मैं कभी न खालूंगी। हां, सबेरा होने पर जैसा मुनासिब समझूंगी, वैसा करूंगी।”

बस, इसी तरह मैंने उन सबोंको बहुत कुछ समझाया, पर ये न माने और बार बार किबाड़ में धक्का देने और सांकल खोल देने के लिये कहने लगे।

आखिर, जब ये सब बहुत ही उपद्रव मचाने लगे, तब मैंने उस भरी हुई बन्दूक को उठा और उसकी नली खिड़की के जङ्गले के बाहर करके यों कहा,—“बस, बहुत हुआ। अब या तो तुम सब इस दरवाजे के पास से हटजाओ, या मरो। देखो, इस भरी हुई बन्दूक की आर जरा देखो और इस बात को सहो जानो कि अब जो कोई इस कोठरी के दरवाजे के पास आवेगा, उसपर जरूर मैं बन्दूक दाग दूंगी। इसमें पीछे चाहे जो हा, पर इस समय तो मैं अवश्य ही गोली मार दूंगी।”

मेरा ऐसा रंग-ढंग देखकर वे लड़कों चौकीदार इस कोठरी के दरवाजे से हटकर उस जङ्गलेदार खिड़की के सामने,—पर जरा दूर आकर खड़े हो गए और, रामदयालमिश्र ने उन सबोंके आगे आकर मुझसे यों कहा,—“क्यों, दुल्लारी, तुम क्या इस समय अपने हांशोहवास में मुतलक नहीं हो?”

मैं बोली,—“क्यों? ऐसा प्रश्न आप क्यों करते हैं? बताइए,

मैंने बड़हाशा का कौनसा बात को ? ”

वे बोले,—“और क्या करोगी ! इस समय के तुम्हारे रंग-ढंग को देखकर तो हम लोगों के देवता कूच कर गए हैं ! अरे, पांच खून तो तुम्हारे मकान पर हुए और दो यहां ! अब तुम्हीं बताओ कि यह सब देख सुनकर हमलोग क्या समझें ? ”

मैंने पूछा,—“इसमें समझने की कौनसी बात है ? ”

वे बोले,—“यहां फि डीली लीला मैं देख रहा हूं, उससे तो यही जो मैं आता है कि घर पर भी वे पांच खून तुम्हीं ने किए और यहां पर भी ये दो हत्याएं सिवा तुम्हारे और किसाने नहीं कीं ! ”

मैं बोला,—“यह आपको अधिकार है कि आपके जो जो मैं आये, सो आप समझें; पर सुनिए तो सही,—मैं तो गामी नहीं हूँ, यहीं मौजूद हूँ; इसलिये आपलोग बाहर से ही मेरा पहरा दीजिए और ऐसा उपाय कीजिए कि जिसमें पच्छी की तरह उड़कर मैं कहीं भाग न जाऊं । ”

वे बोले,—“इसलिये तो कहता हूँ कि अब तुम देश में आकर सीधो तरह इस कोठरी का दरवाजा खोलो । ”

मैं बोला,—“क्यों ? ”

वे बोले,—“यों कि अब इस समय हमलोग तुम्हें उसी कोठरी में बन्द करना चाहते हैं, जिसमें कि तुम दिन के समय बन्द थीं । ”

मैं बोला,—“और जो मैं इसी कोठरी में रातभर बन्द रखली जाऊं, तो क्या हर्ज है ? ”

वे बोले,—“दिलो, और इस बात पर तुम आपहो खूब गौर करो कि यह कोठरी हम लोगों के रहने की है । इममें हमारे खाट बिछाईने कपड़े-लत्ते और खाने पीने के सारे सामान धरे हुए है ! अब तुम्हीं सोचो कि इस हाड़तोड़ जाड़े में बिना ओढ़ने के हमलोग ओस में कैसे रह सकेंगे ? ”

मैं बोली,—“यह तो आप ठीक कह रहे हैं, और अबप्रय

इस जाड़े-पाले में खुले मैदान में रहने से आपलोगों का बड़ा कष्ट होगा। पर क्या करूँ, मैं लाचार हूँ। क्योंकि दरोगा और हींगन की करतूत देखकर अब मुझे किसी पर जरा भी भरोसा नहीं होता। इसलिये अब, तबतक मैं इस कोठरी का दरवाजा कभी न खोलूंगी, जबतक कि कोई अङ्गरेज अफसर यहाँ पर न आजायगा।”

मेरी बात सुनकर दियानतहुसेन और रामदयाल ने पारी-पारी से यों कहा कि,—“नहीं दुलारी, तुम कोई अन्देशा न करो और हमलोगों पर भरोसा रखो, क्योंकि हमलोग पराई औरतों को मां, बहिन और बेटों के बराबर समझते हैं।”

यह सुन कर चाकी के चारों चौकीदारों ने भी ऐसा ही कहा, पर मैंने उनसभों की बातों पर विश्वास न करके यों कहा,—
“आपलोगों ने जो कुछ कहा, वह ठीक है; पर यह कहावत भी आपलोगों ने जरूर ही सुनी होगी कि, ‘गरम दूध से जिसकी जीभ जल जाती है, वह मनुष्य ठठे मठे को भी फूंक फूंक कर पीता है।’ इसलिये मुझ निगोड़ी के कारण आपलोग एक रात का कष्ट भोग लें और इस दरवाजे के खुलवाने के लिये जादे हठ न करें। आप यह निश्चय जानें कि अब यह दरवाजा तभी खुलेगा, जब कोई अंगरेज अफसर यहाँ आवेगा। देखिए, सामने उस पेड़ के नीचे जो दो तखत पड़े हुए हैं, उन पर आपलोग आज की रात आराम कीजिए और लकड़ियों को जला कर जाड़े का कष्ट दूर करिए। हाँ, इतना आप कर सकते हैं कि इस दरवाजे की सांकल याहर से बंद करके उसमें ताला लगा दें।”

मेरा ऐसा हठ देखकर वे सब फिर आप ही आप भुनभुना कर चुप हो गए और एक चौकीदार ने बाहर से ताला लगा कर अपने साथियों से यों कहा,—“ऐसी जबरदस्त औरत तो देखने ही में नहीं आई!!!”

इस पर दूसरे ने यों कहा,—“तब तो इस अकेली ने सात-सात

मरदों के खून कर डाले !!!”

इन सब बातों पर मैंने कान न दिया और अपनी बंदूक को भीतर खींच कर बगल में खड़ी कर दिया। फिर एक मूढ़ा में खींच लाई और उसी पर खिड़की के सामने बैठ गई।

बाद इसके, मैंने क्या देखा कि, वे सब चौकीदार उसी सामने वाले पेड़ के नीचे पड़े हुए तखत पर बैठ कर आपस में इस बात को सलाह करने लगे कि, ‘अब क्या करना चाहिए!’ योंही देर तक आपस में खूब ‘बोलमहा’ करके उन सभीने यह निश्चय किया कि, ‘रामदयालमिश्र तो एक चौकीदार के साथ इस चर्खात की रिपोर्ट करने कानपुर जाय, और बाकी के चारों आदमी मेरी चौकसी करें।’

जब यह सलाह आपस में पक्की हो गई, तब रामदयालमिश्र मेरी खिड़की के पास आए और यों कहने लगे,—“दुलारी, तुम्हारे भाग्य में क्या लिखा है, इसे तो विधाना ही जाने; क्योंकि बात बड़ी वेढब हुई है! खैर, जो कुछ तुम्हारे करम में बदा होगा, वह होगा। अब यह सुनो कि मैं कानपुर जाता हूँ और जहाँ तक मुझसे होसकेगा, वहाँ तक इस बात की मैं कोशिश करूँगा कि जिसमें कोई अंगरेज अफसर यहाँ आवे। किन्तु यदि कोई अंगरेज अफसर न भी आवेंगे तो कानपुर के कोतवाल साहब तो अवश्य ही आवेंगे। यदि कोतवाल साहब आ गए, तौ भी तुम उनसे किसी वैसी बात की शक्का न करना; क्योंकि वे बहुत ही सज्जन और दियानतदार मुसलमान हैं।”

यह सुन कर मैंने कहा,—“भाई साहब, आपका कहना ठीक है; पर जहाँ तक हो सके, आप किसी अंगरेज अफसर के लाने की जरूर कोशिश करिएगा; क्योंकि यहाँका रंग-ढंग देख कर हिन्दुस्तानियों के ऊपर से मेरा विश्वास अब एक दम उठ गया है। यह बात आप भली भाँति समझ लें कि चाहे मैं बिना अज्ञ-

जल के इस कोठरी में मर ही क्यों न जाऊँ, पर बिना किसी अंगरेज अफसर के आप, अब मैं इस कोठरी का किवाड़ कभी भी न खोलूँगी। आप कानपुर जाते हैं, तो जाइए; पर अपने जोड़ीदारों से यह बात अच्छी तरह समझाते जाइए कि, 'इस कोठरी के द्वार खुलवाने के लिये कोई हठ न करे।' यदि आपके पीछे मुझे किसीने छोड़ा, तो आप निश्चय जानिए कि या तो मैं अपने छोड़नेवाले पर बन्दूक चलाऊँगी, या आपही अपने कलेजे में गोली मार लूँगी।"

मैंने ये बातें इतनी जोर से कही थीं कि उन्हें वहाँपर के सभी चौकीदारों ने सुना था, पर मेरी बातों का किसीने कोई जवाब नहीं दिया था। हाँ, रामदयाल ने उन सब चौकीदारों की ओर देख कर यह जरूर कहा था कि,—“देखना भाइयों, इस 'बीरनारी' को तुमलोग जरा न छोड़ना।"

जब इस बात को उन सभी ने मान लिया, तब रामदयाल ने मियां दियानतहुसेन से यों कहा,—“दियानतहुसेन! तुम इस कैदी औरत को खूब चौकसी करना। मैं अब कादिरबख्श चौकीदार के साथ कानपुर जाता हूँ। यदि हो सका तो कल किसी अंगरेज अफसर को भी जरूर साथ लेता जाऊँगा।"

यह सुनकर दियानतहुसेन ने कहा,—“तुम वहाँ जाओ और यहाँकी फिक्र जरा भी न करो।"

बस, फिर बाहर सजाटा छा गया और दो चौकीदार कंधे पर गड़ासा रखकर मेरी कोठरी के आगे टहलने लगे। उन दोनों में दियानतहुसेन भी थे।

बस, फिर तो मैं उन्नी खिड़की के आगे बैठी रही और पगली की तरह रह रह कर बाहर की तरफ झाँकने लगी। बस समय सबमुच मैं अपने आपे में न थी और यह नहीं जानती थी कि मैं क्या कर रही हूँ! बस, केवल यही धुन मेरे सिर पर सवार थी कि, 'अपना प्राण देकर भी अपने अमूल्य सर्वात्म धर्म की रक्षा

करनी चाहिए ।' बस, इसी खयाल में रातभर मैं डूबी रहा और इस बात का मुझे जरा भी ध्यान न रहा कि अब आगे क्या होगा !

मैं सारी रात अपने ध्यान में डूबी रही, क्योंकि फिर किसी चीकीदार ने मुझे नहीं टांका । सो, सारी रात मैं मूढ़े पर बैठी हुई जागती थी, या सोती थी, इस बात की तो मुझे अब तनिक भी सुध नहीं है; पर हां, इतना अवश्य स्मरण है कि जब सुबह की सफेदी आसमान पर फैल रही थी, तब उस जंगले के पास आकर दियानतहुसेन ने मुझे कई आवाजें दी थीं; और जब मैं उनके पुकारने से मूढ़े पर से उठ खड़ी हुई थी, तब उन्होंने यह कहा था कि,—“बाह री औरत ! इस हाड़तोड़ जाड़े में भी तू बिना कुछ थोड़े-पहरे खिड़की के पास बैठी हुई है और ऐसी सनसनाती हुई हवा के झोंके का कुछ भी खयाल नहीं करती !”

सचमुच, उस रात को मेरी अजीब हालत रही; अर्थात् मुझे कैदवाली कोठरी से निकालने के समय हींगन ने जो कुछ मुझसे कहा था, उससे मेरा सारा शरीर मारे क्रोध के लहक उठा था और ज्ञान लोप होगया था ! सो, जब दियानतहुसेन ने मुझे चैतन्य करके सरदी और हवा की बात कही, तब मैं अपने आपे में आई और मैंने क्या देखा कि मेरा थोढ़ना धरती में गिर गया है, सारा शरीर बरफ की तरह ठंडा होगया है और माथा खूब जल रहा और चक्कर खा रहा है ! इसके बाद मुझे यह खयाल हुआ कि, 'उस कोठरी में रात को कैसा भयङ्कर काण्ड होगया है !' इस खयाल के होते ही मैं कांप उठी ।

अस्तु, फिर भी मैं उसी खिड़की के आगे मूढ़े पर बैठी रही और तरह तरह के सोच विचारों में डूबती-उतराती रही । हां, अपने ओढ़ने को मैंने उस समय जरूर ओढ़ लिया था । यह हालत कब तक रही, यह तो मुझे अब याद नहीं है, पर जब रामदयाल ने जंगले के पास आकर मुझे कई आवाजें दीं, तब मैं फिर चैतन्य हुई ।

सोलहवां परिच्छेद ।

बन्दिनी !

“ प्रतिकूलतामुपगते हि विधी,
 विफलत्वमेति बहु साधनता ।
 अवलम्बनाय दिनभक्त रभू-
 श्च पतिष्यतः करसहस्रमपि ॥ ”

(माघः)

मुझे चैतन्य जानकर रामदयाल ने कहा,—“ ओ कौकी औरत ! अब उठ और कोठरी का दरवाजा खोल । देख तो सहा, कि कितना दिन बढ़ आया है ! कानपुर से कोतवाल साहब और पुलिस के बड़े साहब भी आ गए हैं और तुझे डुला रहे हैं । ”

यह सुनकर मैंने बाहर की ओर देखा तो क्या देखा कि दिन डेढ़ पहर के अंदाज बढ़ आया है, मेरा कोठरी के सामने एक मूढ़े पर एक अंगरेज बैठे हैं और कई लाल पगड़ीवाले उनके अगल बगल और पीछे खड़े हैं ! यह देखकर मैंने रामदयाल से कहा कि,—“ साहब को भेजो । ”

मैंने देखा कि मेरी बात सुनकर रामदयाल चौकीदार ने उन साहब बहादुर के सामने जाकर कुछ कहा, जिसे सुनकर वे मूढ़े पर से उठकर मेरी खिड़की के पास आए और बहुत ही मीठेपन के साथ यों कहने लगे,—“ तुमारा नाम क्या है ? ”

मैं बोली,—“ दुलारी । ”

वे बोले,—“ अच्छा, डुलाड़ी ! तुम अब दरवाजा खोल डो । ”

मैं बोली,—“ बहुत अच्छा, मैं अभी दरवाजा खोलती हूँ, पर पहिले आप कृपाकर इस बात का मुझे विश्वास तो दिला दें कि, ‘ मेरी इज्जत-आबरू पर तो कोई आंच न पहुंचेगी ’ ? ”

वे बोले,—“ नेई, कभी नेई ! तुमारा इज्जत कोई नेई बिगाड़ने

शकटा। ब्रिटिश का राज में औरत का इज्जत कोई नहीं लेने शकटा।
टुम बेखीफ़ डरवाजा खोलो । ”

यह सुनकर मैंने तुरन्त दरवाजा खोल दिया। बस, ज्योंही मैं
दरवाजे के बाहर हुई, त्योंही साहब बहादुर ने कहा,—“ ओ
औरत ! टुम खून का अशामी है, इश घाशटे टुमको हथकड़ी
पहनना हांगा । ”

यह सुनकर मैंने कहा,—“ नहीं, साहब ! आप ऐसी बात न
कहिए और मेरा बयान सुने बिना मुझे ऐसा इलजाम मत लगाइए,
क्योंकि मैंने कोई खून-ऊन नहीं किया है । ”

इस पर साहब बहादुर ने कहा,—“आलमट, टुम ठीक बोलटा
हाय; पर जब तक टुम बेकसूर साबित नहीं होगा, तब तक टुमको
हठकड़ी पहरना व कैड में रहना हांगा । ”

यह सुनकर मैंने अपने दोनों हाथ फैला दिए और साहब
बहादुर का इशारा पाकर एक पुलिसअफसर ने मुझे हथकड़ी पहना
दी। मुझे उसी समय यह मालूम होगया था कि जिरहोंने मुझे
हथकड़ी पहलाई थी, वे कानपुर के कोतवाल थे ।

बस, फिर मैं तो चार सिपाहियों के पहरे में एक ओर खड़ी
कर दी गई और साहब बहादुर और कोतवाल साहब उस कोठरी
की ओर चले गए, जिसमें खून हुआ था ।

थोड़ी देर के बाद वे दोनों उस कोठरी से बाहर हुए और एक
पेड़ की छाया में आकर साहब बहादुर तो एक मूढ़े पर बैठ गए
और सिगार पीने लगे, और कोतवाल साहब एक चारपाई पर
बैठकर मुझसे बोले,—“ तुम अपना बयान लिखवाओ । ”

यह सुनकर भी जब मैं चुपचाप खड़ी रही, तब साहब ने
मुझसे कहा,—“ टुम बोलटा क्यों गई ? ”

इस पर मैंने यों कहा,—“ साहब, हिन्दूस्तानियों के अत्याचारों
को देखकर उन पर से मेरा सारा विश्वास उठ गया है। इसलिये

जब तक आप खुद कोई हुकूम न देंगे, तब तक मैं किसी दूसरे के कहने से कुछ भी न करूंगी।”

मेरे बात सुनकर साहब जरा सा मुस्कराए और कहने लगे,—
“अच्छा बात है। हम हुकूम देटा है, तुम अपना बयान बालो।”

मैं बोली,—“बहुत अच्छा, सुनिए—”

यों कहकर जो कुछ सच्ची बात थी, उसे मैं कहती गई और फोटवाल साहब झट झट लिखते गए।

बस, यहांतक कहकर मैंने उन साहब बहादुर की ओर देखकर यों कहा, जो भाई दयालसिंहजी के बीच में बैठे हुए मेरा बयान लिख रहे थे,—“क्यों, साहब! क्या मैं उस कहानी को फिर बुदराऊं, जिसे कि मैंने अभी ऊपर सिलसिलेवार बयान किया है?”

यह सुनकर साहब ने कहा,—“नहीं, अब डुबारा उस बात के कहने का कोई जरूरत नहीं है। तुम खूब ठीक तरह से अपना बयान बोला। बस, इसी टौर से बराबर बोलना ठीक होगा। चलो, आगे बोलो।”

इसपर—“बहुत अच्छा”—कहकर मैंने यों कहा,—

बस, जब मेरा सारा बयान लिखा जा चुका, तब वहां पर के छत्रों चौकीदारों का बयान लिया और लिखा गया। उन चौकीदारों का बयान मैंने भी सुना था और उसके सुनने से मुझे बड़ा आश्चर्य इस बात का हुआ था कि दियामतहुसेन और रामदयाल सर्रीखे भले आदमियों ने भी हलफ लेकर न जाने क्यों, बहुत कुछ झूठा ही बयान लिखवाया !!! पर ऐसा उन्होंने क्यों किया, इसे मैं उस समय तो नहीं समझी, पर पीछे समझ गई थी।

उन सभीने अपने बयान में जो कुछ कहा था, उसका खुलासा मतलब यही है कि,—“यह औरत एक बैलगाड़ी पर चढ़कर यहां आई थी, पर इसके साथ धामेदार अबदुल्ला की क्या-क्या बातें हुईं, उन्हें हमलोग नहीं जानते। हां, इतना हमलोग जानते हैं कि इस

औरत को उस (जंगला से दिखलाकर) कोठरी में बन्द करके अबदुल्ला हींगन चौकीदार के साथ उसी बैलगाड़ी पर इस औरत के साथ की ओर चले गए थे । क्योंकि हम लोगों ने यह सुना था कि, ' शायद यह औरत अपने घर में पांच खून कर आई है !!! ' सो, हम सब थानेदार के हुकुम-बसूतिब इस औरत का पहरा देने लगे । इस जगह इस औरत ने जो यह कहा है कि, ' रामदयाल ने मुझे दूध पिलाया और फिर रामदयाल और दियानतहुसेन ने मुझसे अबदुल्ला और हींगन को बहुतसी शिकायत की । ' यह बात इस औरत की सरासर झूठ है । क्योंकि इस औरत के साथ न तो किसीने किसी किसम की बातचीत ही की और न दूध ही पिलाया । दूध तो चाा, पानी भी इसे किसीने नहीं पिलाया । हां, पहरा जरूर देने रहे । फिर रात को अबदुल्ला और हींगन इक्के पर लीटे इसलिये यह बात हम लोग नहीं जान सके कि इस औरत की वह बैलगाड़ी क्या हुई । खैर, जब थानेदार घर लौटे आए और खाना-धाना खाकर शराब पीने लगे, तब इन्होंने हम छत्रों चौकीदारों को यह हुकुम दिया कि,—“ जब तुम सब अपनी अपनी कोठरी में जाकर आराम करो । क्योंकि अब मैं उस कैदी औरत का इजहार लूंगा और उससे उनखूनों को कबूल कराऊंगा । इसमें मुमकिन है कि वह औरत खूब शोर-गुल मचावे, मगर तुम लोग उसकी नीक-चिल्लाहट सुनकर यहाँ मन आना और अपनी कोठरी में ही रहना । यहाँ मेरे पास सिर्फ हींगन रहेगा । ” वन, थानेदार का ऐसा हुकुम सुनकर हम लोग तो अपनी कोठरी में चले गए । फिर जब इस औरत ने जाकर इस खून की घात कही, तब हम लोगों ने मारे जल्दी के इस औरत को तो अपनी ही कोठरी में बन्द कर दिया और अबदुल्ला व हींगन के मारे जाने की रिपोर्ट करने कादिरबख्श और रामदयाल को कानपुर भेता । ”

वन, इन छत्रों का यही वयान था !!!

उन सब चौकीदारों के ऐसे झूठे बयानों को सुन कर मैं ता दंग रह गई, पर लाचार थी; क्योंकि उनके उन झूठे बयानों के ऊपर जो मैंने उजुर किया था, वह सुना नहीं गया! तब मैंने मनही मन यों सोचा कि कदाचित् ये लोग दूध पिलाने और अबदुल्ला और हींगन की बुराई करने की बात इसलिये स्वीकार नहीं करलें कि 'कहीं वैसी बात मान लेने में उन्हीं लोगों को लेने के देरे न पड़ जाय'। किन्तु उनकी जिम्न कोठरी में मैं खुद घुस गई थी और भीतर से मैंने कुण्डी चढ़ा कर बन्दूक दिखाई थी, उस बात को ये लोग क्यों नहीं सकारते? कदाचित् उन सभी को इस बात की लजा होती होगी कि, एक औरत ने इन छः हट्टेकट्टे जवानों के कान काटे! अस्तु, जो कुछ हो, परन्तु उस थाने पर मेरा स्वयं आना, मेरी बैलगाड़ी का गायब होना और फिर अबदुल्ला और हींगन के कतल होने की खुद खबर देना इत्यादि बातों को उन चौकीदारों ने जरूर सकारा था। खैर, जितना उन सभीने सकारा, बतना ही सही!

अस्तु, इसके बाद कानपुर के फौतवाल साहब ने मेरी ओर देख कर यों कहा,—“दुलारी, तुम्हारे घर में पांच लाखों पाई गईं और वे कानपुर चालान की गईं। गो, उन पांचों खूनों—बल्कि यहांके भी दो खून उनमें शामिल करदेने से उन सातों खूनों—का चश्मदीद गवाह तो कोई नहीं है, मगर हिरवा के गला घोटने की बात तुमने खुद ही मंजूर की है; इससे ऐसा होसकता है कि बाकी के छठों खून भी तुम्हारे ही किए हुए हों! क्योंकि अभी तुमने अपने बयान में यहांके चौकीदारों की भरी हुई बन्दूक दिखाकर सोली मार देने की बात कही है और जांच करने से यह बात भी मालूम हुई है कि वह बन्दूक भरी हुई है! सिर्फ इतना ही नहीं, बल्कि जहांपर तुम बैठी थीं, वहां पर तुम्हारे कहने के मुताबिक एक नंगी तलवार भी धरो हुई गिल्ली है। इन हालतों के देखने

सुनने से यह बात साफ तौर से मालूम होती है कि तुम बड़ी जरूर औरत हो और मीका पावर और अपनी आबरू का खयाल करके तुमने ये सात सात खून खुद कर डाले हैं ! कर तो डाले हैं, तुमने सात खून, पर अब चालाकी करके छः खूनों के बारे में तो तुम दूररे ढंग की बातें कहती हो और सिर्फ हिरवा के खून की बात कबूल करती हो। सो भी इस ढंग से, कि जिसमें उस खून का भी जुर्म तुम पर न लग सके। बाकई, तुम एक निहायत जबरदस्त और होशियार औरत हो, तभी तो बड़ी दिक्करी का काम कर गुजरी हो ! इसलिये अब तुम कानपुर के मजिस्ट्रेट के आगे पेश की जाओगी और वहांसे जो कुछ होना होगा, सो होता रहेगा ।”

अरे, फोतवाल साहब की इस अनोखी बात की सुन कर मैं तो दंग रह गई ! हाय, मेरा बयान कुछ नहीं, और उनका “तर्क” सब कुछ ! सब है, जिसके हाथ में “दण्ड” देने की शक्ति है, वह सब कुछ कर सकता है ! निदान, मैंने फोतवाल साहब के साथ बहुत कुछ तर्क-वितर्क किया,—उन अंगरेज अफसर से भी बहुत कुछ कहा-सुना, पर मेरी बातों पर किसीने कान ही न दिया ! तब मैंने झुंझला कर उन साहब बहादुर से यों कहा,—“साहब, आप मेरे कहने पर क्यों नहीं ध्यान देते ? यदि आप मेरे बयान पर खूब अच्छी तरह गौर करेंगे, तो यह बात आपकी भलीभांति मालूम होजायगी कि, ‘मैंने जो कुछ कहा है, उसमें झूठ का लक्षण भी नहीं है।’ देखिए, सुनिए और सोचिए कि यदि मैं हिरवा के गला घोटने की बात स्वयं न कहती तो आप क्या करते ? मैंने तो उस समय क्रोध के आवेश में बड़बोलन होकर उसका गला दबाया था, कुछ उसके खून करने की मेरा इच्छा थोड़े ही थी । परन्तु यदि वह मरही गया, तो इस खून के करने का अपराध मुझे कैसे लगाया जाता है ? क्या उस समय मैं अपने आपे में थी, जो मुझे दोषी ठहराया जाता है ? फिर अपनी इज्जत-आबरू के बचाने की गरज से यदि

अनजानते में वैना काम मुझसे होही गया, तो उसका दंड मुझे क्यों दिया जायगा ? मैं यह नहीं जानती कि आपके आईन-कानून में क्या शिक्षा है, पर खून करने की बात मैं कभी भी कबूल नहीं कर सकती, क्योंकि खून करने की इच्छा से मैं हिरवा का गला नहीं दशाया था। खैर, जो कुछ हो, या आपलोग मेरी बातों का चाहे जैसा अर्थ लगावें, पर धर्मनः मैं निष्पाप हूँ और एक हिरवा को छोड़ कर बाकी के छठों आदमियों के शरीर में तो मैंने उंगली भी नहीं लगाई है। आपका कानून मुझे चाहे जैसा दण्ड दे, पर इस बात का मुझे पूरा पूरा भरोसा है कि परमात्मा मुझे अघश्य निष्पाप जान कर अपनी गोद में स्थान देगा। ”

मैं इतनी बातें ऐसी तेजी और इतने क्रोध के साथ कह गई कि उसे देख-सुन-कर साहब बहादुर और फांतवाल साहब एक दूसरे की ओर देख और आपस में कुछ अङ्गरेजी में बात-चीत करके हंस पड़े ! फिर साहब बहादुर ने मेरी ओर देख कर यों कहा,—“डेम्बो, डुआरी ! यह खून का मामला है। इसमें हम कुछ नेईं करमें शकटा। तुमको मजिस्ट्रेट साहब का शामने जरूर जाना होगा। फिर वहां पर तुम अपना जो कुछ कहना हो, शो बांट कहना। अगर तुमारा टफडीर में अच्छा हांगा, तो तुम छूट भी शकता है। इस बाशटे इस बकट तुम को धामे पर जाकर हाजट में आलषट रहना होगा। ”

मैं बोली,—“अच्छा, साहब ! मुझे जो कुछ कहना था, उसे मैं कह चुकी। अब आपके जो जी में आवे, सो आप कीजिए। मैं भी अब इस बात को देखूंगी कि संसार में “धर्म” और “सत्य” नाम के भी कोई पदार्थ हैं, या अब इस जगत में सोलहों आगे कलिकाल का हो दीरदीरा हो रहा है ! ! ! ”

मेरी इन बातों का जवाब कुछ भी नहीं मिला ! ! !

बस, फिर मैं तो एक बेलगाड़ी पर चार कांस्टेबिलों के पहरे

मैं कानपुर रवाने की गई और साहब बहादुर और कांतबालसाहब वहीं रह गए। यहां पर एक बात और भी अमरुत लेनी चाहिए। वह यह है कि अब जिस बैलगाड़ी पर मैं कानपुर जा रही थी, वह दूसरी थी, मेरी न थी। तो, मेरी क्या हुई ? यह मैं नहीं जानती, क्योंकि इसके विषय में मुझसे किसीने कुछ भी नहीं कहा।

कानपुर छोड़ जाकर मैं कोतवाली की एक तड़क फोटरी में बन्द की गई। उस समय दीया बल चुका था। मेरे साथ जो चार फांस्टेबिल आए थे, वे सब कानपुर के थे, उस गांव के नहीं थे।

एक घड़ी पीछे एक फांस्टेबिल ने आ कर मुझसे यह पूछा कि,—“तुझे कुछ खाना-पीना है ?”

इस पर “नहीं” कह कर मैंने उसे बिदा किया और फोटरी में पड़े हुए कंबल के ऊपर मैं पड़ रही।

मुझे आज सारे दिन का कोरा उपवास था और कलरामबहाल का दिया हुआ केवल दूध मैंने पीया था। फिर भी उस फांस्टेबिल को मैंने लौटा दिया और कुछ भी न खाया। यह क्यों ? भला, अब इसका जवाब मैं क्या दूं ? मेरे पास यदि उस बात का कोई जवाब है तो केवल यही है कि उस समय भी मैं अपने आपमें नहीं और पगली की तरह रह रह कर चिहुंक बटती थी। मुझे रह रह कर अपनी माता की शोचनीय मृत्यु, अपने पिता का योंहीं नदी में बहाया जाना, हिरवा का मरना, फालू इत्यादि का आपस में कट मरना, अबहुल्ला और हींगन का परस्पर लड़ मरना और मुझे इन बात-सात खूनों का अपराध लगाया जाना,—इनमें से प्रत्येक बात ऐसी थी, जो मेरे कलेजे को एक दम से मीसे डालती थी।

सां, वन, देर तक मैं उस कंबल पर पड़ी पड़ी तरह तरह के सोच-विचारों में डूबती-उतराती रही। उसके बाद मुझे नींद आ गई, पर उस नींद में भा मुझे चैन न मिला, वरन बड़े बड़े घुरे घुरे सपने दिखाई देने लगे !!!

सत्रहवां परिच्छेद ।

हाजत में ।

“हरिणापि हरेणापि ब्रह्मणा त्रिदशैरपि ।

ललाटलिखिता रेखा न शक्या परिमार्जितुम् ॥”

(व्यासः)

योंहीं सारी रात बीती और सबेरे जब मुझे एक कांस्टेबिल ने खूब चिल्ला चिल्ला कर जगाया, तब मेरी नींद खुली ।

मैं आखें मल और भगवान् का नाम लेकर उठ बैठी और बाहर खड़े हुए कांस्टेबिल से मैंने पूछा,—“क्यों भाई, कै बजा होगा ?”

वह बिचारा बड़ा भला आदमी था । सो, उसने मेरी ओर करुणा-भरी दृष्टि से देखकर यों कहा,—“अब नी बजनेवाले हैं ।”

यह सुनकर मैं बहुत ही चकित हुई और बोली कि, “ओह ! इतनी देर तक मैं सोती रही ! ! !”

इसपर उस कांस्टेबिल ने कहा,—“नहीं, दुलारो ! तुम रात को शायद सुन से न सोई होगी, क्योंकि मैं तीन बजे से तुम्हारे पहरे पर हूँ । इतनी देर में मैंने क्या देखा कि, ‘तुम बड़ी बेचैनी के के साथ बार बार करघट्टे बदलती ओर बराबर बर्गती रहती !’ हाय, तुम बड़ी भारी मुसीबत में आ फंसी हो ! अब जो भगवान हो तुम्हें बचावें, तभी तुम इस बला से बच सकती हो ।”

उस भले कांस्टेबिल की ऐसी हमदर्दी से भरी हुई बातें सुनकर मैंने कहा,—“अच्छा, भाई ! अब तो मैं आ ही फंसी हूँ, इसलिये मुझे बड़े सन्न के साथ इस आपदा का सामना करना चाहिए, और इसके साथ ही यह भी देखना चाहिए कि धर्म, सत्य और परमेश्वर भी कोई चीज हैं, या नहीं ।”

मेरी ऐसी बात सुनकर उस कांस्टेबिल ने कहा,—“दुलारो,

अगर सचमुच तुम बेकसूर होगी, तो नारायण जरूर तुम्हें उचारेगा। मैं जात का राजपूत हूँ और परमेश्वर पर मेरा पूरा पूरा विश्वास है। इसलिये यह बात मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि अगर तुम सचमुच बेकसूर होगी, तो परमात्मा तुम्हें जरूर इस आफत से बचावेगा। ”

मैं बोली,—“भाईसाहब, मेरी बात पर तुम चाहे विश्वास करो, या न करो; पर मैं यह ठीक कहती हूँ कि मैंने किसीका खून नहीं किया है। यदि हिरवा नाऊ की बात लीजाय, तो उसे भी मैंने अपने होशहवास में नहीं मारा। तुम तो वहां पर मौजूद थे, इसलिये तुमने मेरा बयान जरूर ही सुना होगा। पस, इस बात को तुम ठीक जानो कि मैंने अपने बयान में जो कुछ कहा है, उसमें झूठ का जरा भी छुआछून नहीं है। ”

यह सुनकर उस कांस्टेबिल ने कहा,—“हां, दुलारी ! यह तुम ठीक कहती हो। मैं जरूर वहां पर मौजूद था और मैंने बड़े गौर के साथ तुम्हारा बयान भी सुना है। तुम्हारे बयान को सुनकर मेरा भी जी यही कहता है कि, ‘जो कुछ तुमने अपने बयान में कहा है, उसमें रत्तीभर भी झूठ या बनावट नहीं है;’ पर मुझ एक अदने कांस्टेबिल के समझने से होता ही क्या है ? कल रात को फोतवाल साहब के पास कई लोग बैठे थे और मैं भी वहीं पर खड़ा था। उस वक्त तुम्हारे ही मामले की बात होरही थी। सो, फोतवालसाहब को तो तुम्हीं पर पूरा पूरा शक है और वे तुम्हीं को ‘खूनी असामी’ समझ रहे हैं। उस समय मैंने कुछ कहना चाहा था, पर अपनी हैसियत का खयाल करके मेरी हिम्मत ने मुझे कुछ कहने सुनने से रोक दिया। मगर खैर, अब तुम अपने इष्टदेश का ध्यान करो; क्योंकि सिवाय उसके, और कोई भी इस समय तुम्हारा मददगार नहीं होसकता। ”

यों कहकर उस बेचारे ने मेरी ओर बड़ी करुणा से देखा और

मैंने उससे यह पूछा,—“अच्छा, जो कुछ भगवान ने मेरे भाग्य में लिखा होगा, वही होगा। क्योंकि भाग्य के लिखे को कोई भी नहीं मेट सकता, पर तुम यह तो बताओ कि इन कोतवाल साहब की चालचलन कैसी है ?”

यह सुनकर उसने कहा,—“ओह, दुलारी ! मैं तुम्हारी इस बात का मतलब भलीभांति समझ गया ! सुनो, तुम किसी दूसरी बात का डर जरा भी न करो। क्योंकि ये कोतवाल साहब असामी पर तो जरा भी रहम या रियायत नहीं करते, पर चालचलन के ये बड़े अच्छे हैं। अरे, तुम्हारे बराबर की तो इन्हें दो-तीन लड़कियां हैं। इसलिये अपनी इज्जत-आबरू के बास्ते अग तुम जरा भी खौफ न खाओ, क्योंकि यहां पर उस तरह के दहशत की कोई बात नहीं है।”

वह इतना ही कहने पाया था कि इतने ही में नौ बजा और मेरे पहरे पर दूसरे कांस्टेबिल के आजाने से वह राजपूत कांस्टेबिल चला गया। हां, जातीवेर उसने अपने जोड़ीदार से इतना जल्द कह दिया था कि,—“देखना, शिघराम तिवारी ! इस औरत से किसी किसम की बदसलूकी न कर बैठना।”

यह सुन कर शिघराम तिवारी ने उस कांस्टेबिल का नाम लेकर यों जवाब दिया था कि,—“नहीं, रघुनाथसिंह ! इस बात का तुम जरा भी अन्देशा न करो। अरे, सोचो तो सही कि इस औरत के बराबर डम् की तो हमारी और तुम्हारी बेटियां हैं ! तब भला, फिर इस आफत की मारी औरत से हमलोग कैसे छेड़छाड़ कर सकते हैं ! इस पर एक बात और भी है, और वह यह है कि आज कोतवाल साहब ने अभी यहां पर के सब कांस्टेबिलों के नाम यह हुकुम जारी किया है कि,—“कोई भी कांस्टेबिल इस औरत के साथ किसी किसम की भी छेड़खानी न करे।” जाओ,—दफ्तर में जाने पर तुमको भी इस हुकम का हालमालम होजायगा।”

यह सुनकर रघुनाथसिंह तो चले गए और शिवराम तिवारी ने मुझसे कहा,—“दुलारी, मैं तुम्हारी इस कोठरी की बगलवाली कोठरी का दरवाजा खोल देता हूँ, उसमें जाकर तुम झटपट अपने जरूरी कामों से निवृत्त आओ। उस कोठरी में दो औरतें मौजूद हैं, उनसे तुम्हें जरूरत की सब चीजें मिल जायंगी।”

यों कहकर शिवरामतिवारी ने मेरी कोठरी की बगलवाली एक कोठरी का दरवाजा खोल दिया। तब मैं उस (दूसरी) कोठरी में गई और इन औरतों की मदद से आध घण्टे में सब बातों से निश्चिन्त होकर अपनी कोठरी में लौट आई। मेरे आते ही उस (दूसरे) दरवाजे को शिवरामतिवारी ने बन्द कर दिया।

बस, इतने ही में दस का घण्टा बजा और शिवराम तिवारी ने मुझसे यों कहा,—“अब द्रोगाजी आवेंगे और तुमको इस कोठरी से निकाल कर उस जगह ले जायेंगे, जहां पर तुम रसोई खाओगी।”

मैं उस कांस्टेबिल अर्थात् शिवराम तिवारी की इस बात का जवाब दिया ही चाहती थी कि एक खूब लम्बे-बीड़े जवान मेरी कोठरी के आगे आ और ताले में ताली डाल कर उसे घुमाते हुए यों बोले,—“दुलारी, रसोई खाने चलो।”

यह सुन कर मैंने कहा,—“नहीं, साहब ! मैं ब्राह्मण की लड़की हूँ, इसलिये रसोई असोई मैं किसीके हाथ की नहीं खा सकती।”

वे बोले,—“अरे, सुनो ! यहां भी कनौजिया बाह्यन ही रसोई बनाता है, इसलिये अब जल्दी करो और चल कर झटपट रसोई खा आओ। आज शुक्रवार है और कल आखिरी सनीचर है। फिर परसों ऐतवार छुट्टी का दिन है। इसलिये तुम सोमवार के दिन मजिस्टर साहब के रूपरू पेश की जाओगी।”

यह सुन कर मैंने कहा,—“यह तो आप लोगों को अधिकार

हैं कि मुझे जब चाहें, तब मजिस्टार साहब के सामने पेश करें; पर रही रसोई खाने की बात,—सो, साहब ! मैं रसोई-फसोई नहीं खाने की। अरे, रसोई तो क्या, मैं तो बाजार की पूरी, कचौरी और मिठाई भी नहीं खा सकती।”

यह सुन और खूब जोर से हंस कर दरोगाजी ने कहा,—
“अक्का ! तुम तो खासी ' चाजपेइन ' मालूम देती हो ! अजी बी ! जो तुम इतनी परहेजदार थीं, तो फिर तुमने यहां तक आने की तकलीफ ही क्यों उठाई ?”

उन महाशय की ऐसी बेढंगी बातें सुन कर मैं कुछ गई और मैंने उनसे यों कहा,—“सुनिष, साहब ! मैं आपके साथ व्यर्थ बफवाद करना नहीं चाहती। सो, यदि आपको मुझे कुछ खाने-पाने को देना हो तो बिना मीठे का सेर भर कच्चा दूध मंगवा दें; और जो न देना हो तो वैसा कहें; क्योंकि मैं इस जगह रह कर सिवा दूध के, और कुछ भी खाने की चीज नहीं छूऊंगी।”

मेरी बात सुन और ताले में से ताली निकाल कर घे तो भुनभुनाते हुए चले गए और मैंने शिवराम तिवारी से पूछा,—
“क्या ये ही दरोगाजी हैं ?”

इस पर उसने—“ हां ”—कह कर यों कहा,—“ दुलारी ! तो क्या तुम सिवा दूध के, और कुछ भी न खाओ-पीओगी ?”

मैं बोली,—“ नहीं, भाई ! अब, जब तक मैं इस आफत से लुटकारा न पाऊंगी, तब तक सिवा दूध के, दूसरी कोई भी चीज नहीं खाऊंगी। हां, पानी के लिये लाचारी हूँ।”

इस पर उसने कहा,—“लेकिन दूध का मिलना तो कठिन है।”

मैं बोली,—“अच्छा, खाली पानी तो मिलेगा ?”

वह कहने लगा,—“भला, सिर्फ पानी पी कर कै दिन तक रह सकोगी ?”

मैं बोली,—“जब तक दम में दग है, तब तक मैं केवल

जल पीकर भी रह सकती हैं। क्या तुम ब्राह्मण होकर यह बात अपने जी से नहीं समझ सकते कि, 'यह स्थान मेरे खाने-पीने के लायक है?'"

इस पर वह बेबारा कुल कहना ही चाहता था कि इतने ही मैं उन दरोगाजी के साथ खुद कोतवाल साहब आगए और उन्होंने बड़े क्रोध के साथ मुझसे यों कहा,—“दुलारी, अगर तुम्हें रसोई खाना हो, तो फौरन दरोगाजी के साथ चोके में जा कर रसोई खा आओ; और जो न खाना ही तो भूखी रहो। यहां कोई 'ब्रह्मभोज' या 'एकादशी' का सदावर्त्त नहीं है कि तुम्हें दूध या फलाहार दिया जायगा।”

इस पर मैंने भी कुछ कुरख होकर यों कहा,—“जी, अच्छा, मुझे कुछ न चाहिए; क्योंकि मैं सन्तोष के साथ केवल जल पी कर ही अपना पेट भर लूंगी। क्यों, साहब! खाली जल तो मिलेगा न?”

इस पर कोतवालसाहब ने यों कहा,—“नहीं, अगर तुम रसोई न खाओगी, तो खाली पेट भरने के लिये पानी भी नहीं दिया जायगा।”

मैंने भी इसका मुहंतोड़ यों जवाब दिया,—“तो अच्छी बात है, मैं निर्जल व्रत भी कर सकती हूँ। सुनिप कोतवाल साहब! आप मुसलमान हैं; इसलिये हिन्दुओं के व्रतोपवास की बात आप क्या समझेंगे? सुनिप और याद रखिए कि हिन्दुओं—बিশेषकर ब्राह्मणों के घर की स्त्रियां चालीस-चालीस उपवास तक कर सकती हैं और उन उपवास के दिनों में वे जल की एक बूंद भी नहीं छूतीं।”

“तो बस, तुम भी निर्जल व्रत करो।” यों कहकर कोतवाल साहब दरोगाजी के साथ बड़बड़ाते हुए चले गए और उनके चले जाने के कुछ देर बाद धीरे धीरे शिवरामतिवारी ने मुझसे यों कहा,—“शाबाश, दुलारी! आज तुमने ब्राह्मण-कुल की खूब ही

लाज रक्खी ! आह, मैं भी कुलीन ब्राह्मण हूँ, पर इस पेट चण्डाल के मारे मेरा सारा ब्राह्मणपने का आचार-विचार जाता रहा; पर तुम धन्य हो कि इस आफत में फंसकर भी अपनी कुल-मर्यादा की टेक निबाहने के लिये दृढ़ता से तयार हो ! धन्य हो, तुम धन्य हो और तुम्हारा साहस भी धन्य है ! ”

बड़े नेक कांस्टेबिल शिवरामतिथारी की ऐसी बातें सुनकर मेरा रोम-रोम प्रन्नज होगया और मैंने उनसे कहा,—“भाई साहब, विपत्ति में धीरज धरना ही तो उस (विपत्ति) से बाजी जीतना है; इसलिये मैं बड़े धैर्य के साथ इस विपत्ति का सामना करने के लिये तयार हूँ । ”

वे कहने लगे,—“तुम्हें ऐसाही करना चाहिए । अस्तु, सुनो,— मैं समझता हूँ कि तुम्हें दूध-ऊध कोई भी न देगा, इसलिये यदि तुम कहो तो मैं तुम्हें चुपचाप दूध लादूँ । ”

मैं बोली,—“नहीं, भाई ! मैं ऐसी चोरी का दान नहीं लिया चाहती । यदि मेरे पास पैसे होते तो मैं उन्हें देकर तुमसे जरूर चुपचाप दूध मंगवा लेती; पर मेरे पास तो इस समय एक फूटी कौड़ी भी नहीं है; इसलिये तुम्हारा यह गुप्तदान मैं किसी तरह भी नहीं लिया चाहती । ”

यह सुनकर शिवरामतिथारी चुप होगए और मैं उसी सांसतघर में बैठी बैठी अपने दुर्भाग्य को फीसने लगी । उस समय तरह तरह के खयाल मेरे मन में उठते और धीरे धीरे बिलाले जाते थे ।

मैंने सोचा कि मेरा एक दिन तो वह था, जब मेरे माता-पिता जीते थे; और एक दिन यह है कि सात-सात खून के गपराध में पकड़ी जाकर मैं इस कालकोठरी में बन्द की गई हूँ ! बस, देर तक मैं इसी बात पर रोती-कलपती रही; इसके बाद जब पिता-माता के लाड़-चाच का ध्यान मुझे हो आया, तब तो मेरा हिया

ऐसे जोर से धड़कने और फटने लगा कि उसका हाल मैं किसी तरह भी अब नहीं कह सकती । हाय, मैं ऐसी अभागी हूँ कि मेरे पिता और माता के कुल में अब सिवा मेरे, और कोई न रहा !!! एक दूर के नाते के चचा हैं, पर वे इस समय कहां हैं और उन्हें मेरी इस घोर विपत्ति की कोई खबर है, कि नहीं, इसे मैं नहीं जान सकती । (१) इसी बात के सोचते-सोचते मुझे अपने मामा की बात याद आ गई और उसके स्मरण होते ही मेरा सिर चकरा गया ! सुनिश्च, मेरे नानिहाल में एक मामा भर थे, पर दो साल हुए कि वे भी इस संसार से विदा हो गए हैं ! मेरा नानिहाल कानपुर जिले के विक्रमपुर गांव में था, पर मेरे नाना-नानी मेरे जन्म लेने के पहिले ही सुरपुर सिंधार चुके थे । एक मामा भर थे, सो वे भी तीन तीन स्त्रियों के मर जाने पर गांव और घर-गृहस्थी से ब्यास होकर मेरे यहां आकर कुछ दिनों तक रहे थे । इसके बाद उन्होंने सरकारी फौज में नौकरी करली थी और कभी कभी, साल में एक-आध बार, दो चार दिन के लिये वे मेरे बहां आजाया करते थे । वे जब मेरे यहां आते थे, तब अपनी तलवार और बन्दूक भी साथ लाते थे । बस, इसी समय में मैंने अपने मामा से तलवार और बन्दूक चलाना सीखा था । यदि मुझे बन्दूक चलानी न आती तो मैं उस समय दियानतहुसेन आदि लोगों कांस्टेबलों को बन्दूक दिखला कर डरवाती ही कैसे ? यहां पर इतना और भी सुन लीजिए कि यदि उस रात को मुझे कोई कांस्टेबिल छेड़ता, तो,—या तो मैं उसे ही गोली मार देती, या आपही अपने कलेजे में भोली मार कर मर जातो । क्योंकि मैं ऐसा

(१) पाठक महाशयों को समझना चाहिए कि दुलारी की भेंट भाई निहालसिंह से जेल में हुई थी । इसलिये अपने चचा के विषय में दुलारी ने जो ऐसा सोचा था, वह कोतवाली की बात है ।

समझती हूँ कि स्त्रियों के लिये अपमानित होने की अपेक्षा मर-जाना कड़ोर गुना अच्छा है ! अस्तु ।

बस, इसी तरह के बहुतेरे खयालों में कितनी देर तक मैं उलझी रही, यह तो अब मुझे नहीं याद है, पर इतना जरूर स्मरण है कि मैं इन्हीं खयालों में देर तक डूबती-उतराती रही । इसके बाद कब मैं लुढ़क कर नींद में वेसुध होगई, इसकी मुझे सुधि नहीं है ।

योंही दो पहर की साँई-साँई में रात के नौ बजे तक बेखबर पड़ी रही । फिर जब रघुनाथसिंह कांस्टेबिल ने मुझे जगाया, तब कहीं मेरी नींद खुली और तभी उनकी जबानी मुझे यह मालूम हुआ कि रात नौ के ऊपर पहुँच चुकी है !

भली भाँति जब मेरी नींद की खुमारी दूर होगई और मैं उठ कर मजे में बैठ गई, तब रघुनाथसिंह ने मुझसे यों कहा,—“दुलारी, शिवरामतिवारी की जबानी मुझे यह मालूम हुआ है कि आज तुमने कुछ भी नहीं खाया-पीया है ! अरे, इतना-हठ तुम क्यों करती हो ? यह तो कोतवाली है ! साँ, यहाँ पर आकर और फिर यहाँसे जेल के अन्दर जाकर सभी जाति के लोग रसाँई खाते हैं । फिर तुम इस कायदे से कैसे बरी होसकती हाँ ? मगर खैर, तुम्हारे जो जी में आवे सों करना, लेकिन इस वक्त अगर तुम मंजूर करो तो मैं तुम्हें दूध ला दूँ ? ”

इसपर मैंने यों कहा,—“सुनो भाई, जब कि थाने के अफसर को ही इस बात का कोई खयाल नहीं है कि, ‘उनका कोई कैदी भूखा-प्यासा है,’ तब तुम इतनी मगज-पच्ची क्यों कर रहे हो ? देखो, और साफ-साफ सुन लो कि मैं यहाँ, या जेल जाने पर भी, सिवा दूध के, और किसी चाज को भी ग्रहण नहीं करूँगी । इसमें चाहे मुझे भूखी ही क्यों न मरजाना पड़े, पर ब्राह्मण-कुमारी होकर मैं आचार-बिचार की यों हत्या कभी भी नहीं करने की ।”

यह सुनकर उन्होंने कहा,—“अच्छी बात है; तुम्हारे जो जों में आवे, सो करना; पर इस समय तो तुम थोड़ा सा दूध पी लो।”

मैं बोली,—“तुम अपने अफसर से पूछकर दे रहे हो?”

वे बोले,—“अरे राम, राम! भला ऐसी भी कभी होसकता है? मैं तुम्हें खोरी से दूध ला दूंगा, उसे तुम खुपखाप पीजाना और उसकी बात सिबाय शिवरामतिबारा के, और किसी तीसरे शख्स के आगे जाहिर मत करना।”

मैं बोली,—“तो बस, भाई! अब तुम क्या करके ऐसी बातों को बन्द करो, क्योंकि मैं खोरी का काम करके अपने ईमान में बड़ा नहीं लगाना चाहती।”

मेरी ऐसी बात सुनकर बेवारे रघुनाथसिंह बहुत ही पलताने और हर तरह से मुझे समझाने लगे; पर जब मैं किसी तरह भी न मानी, तब उन्होंने यों कहा,—“अच्छा, पर थोड़ा सा पानी तो पी लो।”

यह सुनकर मैंने कहा,—“हाँ, पानी पीने में कोई हर्ज नहीं है, पर उसे मैं पी क्योंकर सकूंगी?”

उन्होंने कहा,—“मैं एक कले के पत्ते में धार बांधकर बाहर से पानी दूंगा, तुम अंजुली लगाकर पी लेना।

यों कहकर वे एक लोटा जल ले आए। बाद इसके, उन्होंने कले के पत्ते में धार बांधी और मैं अंजुली लगाकर पवित्र गङ्गाजल पीने लगी। जब सारा लोटा, जिसमें डेढ़ सेर से कम जल न होगा, खाली होगया, तब रघुनाथसिंह ने यों कहा,—“क्यों, प्यास मिटी, या और लाऊं?”

मैं बोली,—“नहीं, अब बस करो भाई! इस जलदान के पलटे में भगवान तुम्हारा भला करेगा, यही मेरी बसोस है।”

“तुम्हारी बसोस मैं सिर-माथे बढ़ाता हूँ।” यों कहकर वे जाकर लोटा रख आए और कान्धे पर बन्दूक धरे घूम-घूम कर मेरी कीठरी का पहरा देने लगे।

अठारहवां परिच्छेद ।

कोतवाल ।

“कामक्रोधमदास्थैर्यलोभमोहविवर्जिताः ।

नियोज्या जनरक्षार्थं नृपेण सुजना जनाः ॥ ”

(व्याख्यः)

वे तो यों अपनी चाकरी बजाने लगे और मैं बैठी बैठी अपने खयालों के साथ लड़ने-भगड़ने लगी ! कई घंटे तक लगातार अच्छी तरह सो लेने के कारण फिर मुझे पिछली रात तक नींद न आई और मैं अपने तरह तरह के उधेड़-खुन में डलती रही । फिर रघुनाथसिंह से मेरी कोई बातचीत नहीं हुई और जब तीन बजने के बाद वे पहरा बदला कर चले गए, तब मैं भा लेट रही और थोड़ी ही देर में फिर सो गई ।

वह दिन और रात तो योंही बीते, और दुसरा दिन आया ! इस (दूसरे) दिन, जब मैं अपने भरसूली कामों से निश्चिन्त होगई, तब वही दरोगाजी आकर मुझे कोतवालसाहब के एक निराले कमरे में ले गए । वहां जाकर मैंने क्या देखा कि, ‘एक तख्तेपोश के ऊपर तीन-चार मुन्शी खाता खोले हुए बैठे हैं और कोतवालसाहब दो-तीन तकिये बगल में दबाए हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं !’

मेरे जाते ही उन्होंने मेरी ओर देखकर यों कहा,—‘क्यों दुलारी ! ये सातों खून तुम्हारे ही किए हुए हैं न ?’

मैंने यों कहा,—‘बही, साहब ! इन खूनों के बारे में जो कुछ सच्ची बात थी, वह मैं अङ्गरेज अफसर के सामने लिखा चुकी हूँ और उसे आपही लिख भी चुके हैं ।’

मेरी बात सुनकर वे फिर यों कहने लगे,—‘सुनो, दुलारी ! मैं तुम्हारी बिहतरी के लिये तुमसे यह कहता हूँ कि अगर तुम इन सातों खूनों का करना कबूल कर लोगी, तो मैं तुम्हें मजिस्ट्रेट से

कह-सुन-कर छुड़छा दूंगा । मगर जाँ तुम यों हीला-हवाला करोगी, तो इन सातों खूनों का सारा इलजाम तुम्हारे ही सिर मढ़ा जायगा और तुम खून करने के जुर्म में फाँसी पर लटकई जाओगी । ”

इसपर मैंने यों कहा,—“तो क्या आप मुझसे झूठ कहवाया चाहते हैं ? ”

वे बोले,—“नहीं; झूठ तो तुम पहिलेही कह चुकी हो । इस लिये अब सच कहो और अपने कसूर को सीधी तरह कबूल कर लो । ”

मैं बोली,—“नहीं, साहब ! मैंने अपने बयान में जो कुछ लिखवाया है, वही सही है । वस, उसके अलावे और मैं कुछ भी कहना नहीं चाहती । ”

वे बोले,—“मैं देखता हूँ कि तुम सीधी तरह राह पर आगे वाली नहीं हो ! सुनो, यो, टुलारी ! अगर तुम सीधी तरह इन सातों खूनों के करने की बात कबूल न करोगी, तो मैं तुम्हें बड़ी बड़ी तकलीफें दूंगा और तुम्हारी सारी मज्दारी भुला दूंगा । इसलिये अब तुम्हारी इत्नीमें बिहतरी है कि तुम मेरे कहने को मानो और भली लड़की की तरह अपने कसूर को कबूल कर लो । ”

मैं बोली,—“कोतवालसाहब ! आप मेरे पिता की उम्र से भी बड़े हैं और मैं समझती हूँ कि आपको भी बाल बच्चे होंगे; इसलिये मेरी हाथ जोड़ कर आपसे बारबार यही बिनती है कि आप अपनी सफेद डाढ़ी और मेरी पिर्वात्त का खयाल करके जरा अपने खुदा खों डरें और मुझ आफत की मारी पर नाहक मनमाना जुल्म न करें । यह बात शायद आप जरूर समझते होंगे कि, ‘जहां आपके बाप, दादे और परदादे गए, वहीं एक दिन आपको भी जरूर ही जाना पड़ेगा; फिर चार दिन की तिरदगी में आप अपनी बेटी के समान मुझ दईमारी को इस तरह क्यों पीसना चाहते हैं ? क्या आपका यही धर्म है और क्या ज्यादाती सरकारने इसीलिये आप

को इस पद पर बैठाया है कि आप मुझसे एक अदनी और अनाथ लड़की पर यों मनमाना जुल्म करें? इसलिये आप कुपाकर अपने अत्याचार की मात्रा को अब अधिक न बढ़ाइए और मुझे हाकिम के आगे पेश कर दीजिए। फिर जो मेरे करम में सदा होगा, वही अदा होगा।”

मेरी ऐसी धिन्ती सुनकर वे मारे क्रोध के इस कदर उबल उठे कि मैं एकदम घबरा गई और मन ही मन भगवती का स्मरण करने लगी।

उन्होंने लाल लाल नाखों से मेरी ओर घूरकर मेरी बगल में सड़े हुए वन्हीं दरोगाजी से यों कहा,—“ दरोगाजी, यह सही बदमाश औरत है, इसलिये एक सादे कागज पर इसके हाथ के अंगूठे का निशान लेलो और इस शैतान की बखी को उसी कोठरी में बन्द कर आओ।”

बस, इतना सुनते ही दरोगाजी ने मेरे अंगूठे में स्याही लगाकर बरजोरी उसकी छाप एक कोरे कागज पर लेली और मुझे अपने साथ खलने का इशारा किया।

उस इशारे को समझकर जब मैं खलने लगी, तब न्यायमूर्ति फोतवाल साहब ने दरोगाजी से यों कहा कि,—“ देखना, दरोगाजी! इस पाजी औरत को कोई शख्स कुछ भी खाने-पीने को चीजें न देने पावे। बस, जहां यह दो-चार रोज भूखी रक्खी गई कि एक दम सीधी होजायगी और तब जो कुछ इससे कहा जायगा, बिला वज्र उसे मान लेगी।”

इस पर—“ बहुत अच्छा ”—कहकर दरोगाजी मुझे उसी कोठरी में लाकर बन्द कर गए और जाती बार मेरे पहरदार से एक अपना भी यह हुकुम देते गए कि,—“ देखना, लछमन दुबे! यह औरत जरा भी सोने न पावे। क्योंकि अगर यह सोने न पावेगी, तो भ्रष्ट मार कर फोतवाल साहब के हुकम-बमूजिब अपना

बयान लिखावेगी । ”

यों कहकर दरोगाजी चले गए और उनके जाने पर उस फास्टेबिल (लछमन दुबे) ने मेरी ओर घूर कर यों कहा,—“क्यों, तुमने दरोगाजी का हुकुम सुना न ? इसलिये खबरदार, सामा मत, नहीं तो बाहर से मैं तुम्हारे ऊपर ठढा पानी गेरूंगा । ”

इस पर मैंने यों कहा,—“ अल्ला, भइया ! जब मैं सो जाऊं, तब तुम जकर मुझ पर पानी डालना । ”

यों कहकर मैं चुप हो गई और आँद-बेद कर अपनी जगह पर बैठी हुई अपने भाग्यशक्त को सराहने लगीं । वह फास्टेबिल उठर उठर कर बार बार मुझे टोकता, पर जब मेरा जवाब सुन लेता, तब कंधे पर बन्दूक धरे हुए फिर उहलने लगता । योहीं जब तीन बजे उसकी जगह पर दूसरा पहरेदार आया, तो वह भी मुझे जागती रहने के लिये बार बार कहने लगा । मैं भी उससे हर बार यही कहती गई कि,—“ नहीं, भाई ! मैं सोती नहीं हूँ, बल्कि तुम्हारे सामने ही बैठी हुई हूँ । ”

इस तरह रात के नी बजे के बाद रघुनाथसिंह मेरे पहरे पर तैनात हुए और थोड़ी देर तक इधर उधर घूम-फिर और देख-भाल कर बहुत ही धीरे से उन्होंने मुझसे यों कहा,—“ दुलारी, आज जो कुछ हुआ है, वह सब मुझे मालूम है । आज जिस शक्त तुम कोतवाल साहब के सामने पेश की गई थी और उनके साथ जो कुछ तुम्हारी बातचीत हुई थी, वह सब मैंने अपने कानों से सुनी थी, क्योंकि उस समय मैं भी उस कमरे के बगलवाली कोठरी में खड़ा हुआ था । सुनो, एक फीरे फागज पर जो तुम्हारे अंगूठे का निशान ले लिया गया है, उसका मतलब यह है कि अब उस फागज पर कोतवाल साहब अपने खातिर खाह तुम्हारा बयान लिख कर मजिस्ट्रेट के भागे उसे पेश करेंगे और अपने बयान में यों कहेंगे कि, ' यह इजहार दुलारी ने अपनी रजामन्दी से लिखाया है और

इस (कागज) पर इसी (तुलारी) ने अपने अंगूठे का निशान भी कर दिया है !' लो, सुना न तुमने ! पर इस बात को तुम अपने मन में ही रखना और इन पोशीदा बात को किसीके आगे जाहिर मत कर बैठना । सुना, एक बात मैं तुम्हें समझाए देता हूँ कि तुम उस कागज की लिखावट सुनकर जरा भी न घबराना और मजिस्ट्रेट से साफ साफ यह कह देना कि, 'कोतवाल ने जबरदस्ती मेरे अंगूठे का निशान एक कोरे कागज पर करा लिया था । उसके बाद इस (कोतवाल) ने, जो कुछ इसके मन में आया, इस कागज में लिख मारा है ।' यों कहकर तुम अपना वही बयान मजिस्ट्रेट के आगे देना, जो कि तुमने पुलिस के एक अंगरेज अफसर के सामने, अभी, उस दिन, दिया है । क्यों, मेरी इस बात को तुम याद रखोगी न ? "

यह सुन और मन ही मन उस नेक कांस्टेबिल को बहुत बहुत मसीस देकर मैंने यों कहा,—“ हां, भाईसाहब ! तुम्हारी इस बात को मैं मरते दम तक कभी भी न भूलूंगी । इस समय मेरे काम की इस खबर को देकर तुमने मेरी बड़ी भलाई की है ! परमेश्वर तुम्हारा भला करे ! मैं तुम्हारी इस नेक सलाह को कभी भी न भूलूंगी और मजिस्ट्रेट के आगे अपना वही बयान दूंगी, जो उस दिन उस अंगरेज के सामने मैंने दिया है । तुमने यह पते की बात मुझे बताई, यह बहुत ही अच्छा हुआ । यों तो मैं मजिस्ट्रेट के सामने भी वही बातें कहती, जो मैंने उस अंगरेज अफसर के सामने कही थीं, पर फिर भी तुमसे इस खबर को पाकर मैं और भी होशियार होगई हूँ । अजी, इतना तो मैं उसी समय समझ गई थी, जब जबरदस्ती मेरे अंगूठे का निशान एक कोरे कागज पर लिखा गया था कि, 'ये हजरत कोतवाल साहब अब इस कोरे कागज को अपने मन-मानता रंगेंगे और उसे मेरा दिया हुआ इजहार बतावेंगे'; पर फिर भी तुमने जो मुझे यह अनूठी और सच्ची खबर

सुनाई, इसके लिये मैं तुम्हें हृदय से असंख्य धन्यवाद देती हूँ ।”

यों कह कर मैंने कृतज्ञता-भरी दृष्टि उन पर डाली और फिर यों कहा,—“क्यों, भइया ! इस पुलिस के अनोखे महकमे में तुम्हारे ऐसे कितने देवता हैं ?”

मेरी बात सुन कर उस बेचारे ने मुहं फेर कर अपनी आंखों पोंछी और यों कहा,—“दुलारी, इस महकमे की बात तुम कुछ न पूछो । अरे, यहां रोज ही ऐसे ऐसे शैतान भाते हैं कि जिनके सबब पुलिस और उसके अफसरों को बड़ा हैरान व परेशान होना पड़ता है । बस, असल बात यही है कि रात-दिन शोहदे-बदमाशों से घास्ता पड़ते रहने के सबब पुलिस और उसके अफसरों का ऐसा ही डंग होजाता है और उन्हें सबके साथ वैसा ही बरताव करना पड़ता है, जिसकी कि उन्हें आदत पड़ी होती है । सुनो, ये कोतवाल साहब चुरे आदमी नहीं हैं; पर एक तो रात दिन पापियों के साथ बातचीत करते करते इनकी आदत ही ऐसी पड़ गई है, दूसरे एक बात और भी है और वह यह है कि पुलिस के बड़े साहब की तरफ से इस बात की पूरी पूरी ताकीद हुई है कि, ‘इन सात खूनों का अल्द पता लगा कर खूनी को मजिस्ट्रेट के आगे पेश करना चाहिए ।’ अब तुम्हीं सोचो, दुलारी ! कि इन सात सात खूनों के सबब अपराधी अब कहां जिन्द हैं ? इस लिये कोतवाल साहब को तो अब एक न एक असामी चाहिए ही । सो, जब कि तुम आपसे आप ही इस जंजाल में आ फंसी हो, तो फिर भला ऐसा अच्छा मौका थे कब छोड़ सकते हैं ! अब रही यह बात कि अगर तुम्हारे ऐसे ही पाटी से भाग होंगे, तभी तुम इस चकाबू से बच सकोगी; क्योंकि तुम बड़े बेमौके आ फंसी हो !”

यों कह कर रघुनाथसिंह इधर उधर टहलते लगे और दो-चार फेरे करके फिर वे मेरी कोठरी के आगे आकर ठहर गए और कहते लगे,—“दुलारी, क्या आज भी तुम दूध न पीओगी ?”

मैं बोली,—“नहीं, भाई ! मेरी कुछ भी खाने-पीने की इच्छा या रुचि नहीं है । दूध तो क्या, आज तो पानी पीने की भी जी नहीं चाहता ।”

वे बोले,—“तो इस तरह और कौ दिनों यों ही बिताओगी ?”

मैं बोली,—“जबतक नारायण बितावेगा, तबतक बिताऊँगी । और जो बिना कुछ खाए-पीए मुझसे नहीं ही रहा जायगा, तो तुमसे कहूँगी ही । तब फिर जो कुछ तुम कहोगे, वही मैं करूँगी; पर अभी तुम मुझे क्षमा करो और खाने-पीने की जिकिर को बन्द कर रखो ।”

इसपर उन्होंने यों कहा,—“अच्छी बात है, क्योंकि तुम्हारी मरजी के खिलाफ मैं भी कुछ नहीं किया चाहता । अच्छा, अब तुम आराम से सो जाओ, क्योंकि मेरे पहरे में तुमको कोई भी न जगावेगा । मेरे पहरे के बाद शिवरामतिवारी का पहरा होगा और वे भी तुमको कोई तकलीफ न देंगे ।”

यह सुनकर मैंने उनसे पूछा,—“क्यों, भाई ! दरोगाजी के नादिरशाही हुकूम की भी तुम्हें कुछ खबर है ?”

वे बोले,—“खूब खबर है । वे ऐसे ही हजरत हैं ! उनकी बीला तुम सुनोगी, तो इङ्ग रह जाओगी । खैर, उस बात को छोड़ो; क्योंकि अब दरोगाजी सुबह के पेशतर यहां नहीं आने के । इसलिये अब तुम रातभर खूब आराम के साथ सो लो, क्योंकि फिर कल दिनभर तुमको सोना नसीब न होगा । इसकी वजह यह यह है कि दिन को दूसरे कांस्टेबिलों का पहरा होगा । हाँ, कल रात को भी ईश्वर ने चाहा तो मेरा और शिवरामतिवारी का ही फिर पहरा होगा । यदि ऐसा न होसका और कल रात को अगर किसी दूसरे कांस्टेबिल का पहरा हुआ, तो शायद तुम्हें फिर सोना नसीब न होगा । इसलिये अब बेफिक्री के साथ तुम सोवो ।

यह सुन और उन्हें बार बार असीस देकर मैं लेट गई और

नींद-महारानी ने धाड़ो ही देर में मुझे अपना मुलायम गोंद में सुला लिया ।

सारी रात मैं सुख से सोती रही और इस रात को मुझे कोई भी सपने-घपने नहीं दिखाई दिए । इसकी वजह यह है कि जब रात को खूब गहरी नींद आती है, तब सपने नहीं दिखाई देते । वस्तुतः, सारी रात तो मैं बेखबर पड़ी हुई सोया की, पर सबेरे मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानो कोई लड़की से मेरे पैरों में धीरे-धीरे ठोकें दे रहा हो ! यह जान कर मैं चट डठ बैठी और गांछें मल कर मैंने क्या देखा कि, 'शिबिरामतिबारी मेरी कोठरी के आगे खड़े हुए हैं !'

मैं यह देख कर कुछ कहना ही चाहती थी कि उन्होंने अपनी नाकपर उंगली रख कर मुझे चुप रहने का इशारा किया और बहुत ही धीरे-धीरे यों कहा,—“अब, सब खुमारी दूर करके होशियार हो जाओ, क्योंकि दरोगाजी कोतवाली में आ गए हैं ।”

यह सुन कर मैंने अपनी आंखें खूब मल डालीं और धीरे-धीरे नींद की खुमारी दूर की । फिर जब शिबिरामतिबारी मेरी कोठरी के आगे आकर ठहरे, तब मैंने उनसे यह पूछा,—“कौ बजने का समय है ?”

वे बोले,—“अब आठ बजनेवाले हैं । क्यों, रातभर तो तुम मजे में सोई थीं न ?”

मैं बोली,—“हां, भाई ! तुम लोगों की दया से रात को मैं बड़ी गहरी नींद में सुख से सोई थी । अब मेरा जो खूब हलका होगया है, इसलिये आज आधीरात तक मैं मजे में जाग सकूंगी ।”

वे बोले,—“अच्छी बात है । और फिर आधीरात तक आगने की जरूरत ही क्या है ? क्योंकि दरोगाजी रात को आठ बजते-बजते यहांसे एक रणड़ी के यहां चले जाते हैं और वहीं शराब-कषाब में सारी रात डूबे रहते हैं । बस, सुबह को वे यहां आते

हैं और सारे दिन तूफान मचाया करते हैं ! ये जरा कोतवाल-साहब के मुंह लग गए हैं और उनका बहुतेरा काम भी बड़ी मुस्तैदी के साथ कर दिया करते हैं, इसीलिये यहांपर जरा इनकी बड़ी चलती है। यों तो ये बड़े नाकिस आदमी हैं, पर कोतवाल साहब के डर से कोई भी इनके आगे भोठ नहीं फड़का सकता। लो, अब तुम दोपहर तक बेफिक्री के साथ आराम कर सकती हो, क्योंकि अभी दरोगाजी नाशता-चाशता करके किसी मामले की तदारुक करने के लिये कहीं बाहर चले गए हैं। बस, अबके गए-गए, ये दोपहर के पहिले यहां कभी न आवेंगे। ”

यह सुन कर मैंने कहा,—“नहीं, भाई ! अब मुझे जादे आराम करने का कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि मैं खूब अच्छी तरह रात को सो चुकी हूँ। ”

यों कहकर मन ही मन मैं भगवान का स्मरण करने लगी। बस, योंहीं देखते-देखते सारा दिन बीत गया और संझा हुई। आज मेरे पास खाने-पीने की बात पूछने कोई भी नहीं आया था। हां, एक बात आज जरूर हुई थी। वह यह कि आज शिवरामतिबारी के बाद जो कांस्टेबिल मेरे पहरे पर मुकर्रर हुआ था, वह बहुत ही कमना था। यह तो मैं नहीं जान सकी कि वह हिन्दू था, या मुसलमान; पर था वह बड़ा ही हरामजादा ! वह रह-रह कर मेरी कोठरी के आगे आकर खड़ा होजाता, सूछों पर बल दे-दे कर मुझे घूरता, तरह-तरह की छेड़छाड़ करता और हंस-हंस कर मेरे चेहरे की ओर टफटकी बांध कर निहारने लग जाता था ! उसकी ऐसी बाल-डाल देख कर मन ही मन मैं जली-भुनी जाती थी, पर लाचार थी। और, राम-राम करके रात के नौ बजे और रघुनाथसिंह मेरे पहरे पर आए।

योंहीं और भी तीन घण्टे बीते और जब बारह बज गए, तब उन्होंने मुझसे यों कहा,—“क्यों, दुल्हारी ! आज तुम अभीतक

सोई नहीं ? ”

मैं बोली,—“नहीं, भाई ! आज तो मुझे नींद ही नहीं आती ! क्या कल, लाचार हूँ । हां, यह तो कहो कि आज तुम्हारे पहिले मेरे पहरे पर कौन था ? ”

वे बोले,—“वह दरोगाजो का साला था । उसका नाम अमीर है और वह बड़ा ही पाजी आदमी है । क्यों, उस शैतान ने तुम्हारे साथ कुछ छेड़छाड़ की थी, क्या ? ”

मैं बोली,—“हां, कुछ की तो थी ! पर खैर, अब उस बात को जाने दो और यह कहो कि इस समय तुम मुझे थोड़ा सा गद्दाजल पिला सकते हो ? ”

‘हां, अभी लाता हूँ’—यों कह कर वे वहांसे चले गए और थोड़ी ही देर में शिवरामतिवारी के साथ लौट आए । तिवारीजी के एक हाथ में जल-भरा लोटा और दूसरे हाथ में एक केले का पत्ता था । सो, उन्होंने उस पत्ते में धार बांधी और मैंने अंजुली लगा कर बात की बाल में सारा लोटा खाली कर दिया !!!

बाद इसके, वे खाली लोटा लिए हुए चले गए और रघुनाथसिंह टहल-घूम-कर पहरा देने लगे । मैं भी थोड़ी देर तक बैठी हुई तरह तरह के सोच-विचार करती रही । इसके बाद लेट गई और दो ही चार करघों के बाद नींद ने मुझे धर दबाया ।

सुबह जब मेरी नींद खुली, तब मैंने क्या देखा कि मेरी कोठरी के जङ्गले के पास वही अमीर कास्टेबिल खड़ा हुआ मुसकुरा रहा है !!!

मुझे आगी हुई देख कर उस शैतान ने यों कहा,—“ दुलारी, अगर तुम जरा सा हंसकर मेरी ओर देखा लो, तो आज रात को मैं तुम्हें इस कोठरी से निकाल कर कहीं दूसरी पोशीश जगह में ले भागूं और तुम्हें इस खून के भ्रमेले से बचा लूं । ”

सबेरे-सबेरे उस मुँप की ऐसी बात सुन कर मैं इतने जोर से

बीब छठी कि वहाँ पर कई कांस्टेबिल भाकर जमा होगए और खुद कोतवाल साहब भी आ पहुँचे !

फिर कोतवाल साहब ने मुझसे बिल्लाने का कारण पूछा, तब मैंने उस कमीने अमीर की सारी बदमाशियों का खुलासा हाल वगैरें सुना दिया। यह सुन कर कोतवाल साहब ने उसे दो-बार थोक लगा कर वहाँसे दूर किया, मेरे पहरे पर किसी दूसरे कांस्टेबिल को मुकर्रर किया और मुझसे यों कहा,—“ दुलारी, अब तुम्हारे साथ कोई भी शरारत न करेगा।”

यों कह कर वे चले गए और मैं धरती की ओर मुहँ करके भाँसू गिराने लगी।

बस, इस बात की अब तूल न देकर मैं यहाँ पर इतना ही कहना चाहती हूँ कि जब तीन दिन तक मैंने जोरा उपवास किया, तब चौथे दिन कोतवाल साहब ने मुझे कच्चा दूध मगवा दिया। उस दिन सोमवार था। सो, अपने मामूली कामों से निबट, नहा-धो और दूध पीकर मैं मजिष्ट्रेट साहब के सामने पेश होने के लिये कचहरी पहुँचाई गई।

पर, किस तरह मैं कोतवाली से रवाने हुई और फिर किस भाँति मजिष्ट्रेट साहब के सामने हाजिर की गई, इसे भी सुन लीजिए। मैंने अपने बहरेदारों के मुहँ यों सुन रक्खा था कि, ‘मुझे यैरोंमें बेड़ी और हाथोंमें हथकड़ी पहिन कर कोतवाली से कचहरी तक पाध-प्याधे जाना पड़ेगा!’ यह सुन कर एक बेर तो मैं मारे लज्जा के मुर्दा सी होगई थी; पर फिर मैंने मन ही मन खूब सोच-बिचार कर अपने जी को इस तरह ढाड़स दिया था कि, ‘अरेमन! जब कि मैं खुन के अपराध में पकड़ी जाकर हाकिम के सामने पेश की जाती हूँ, तब फिर मुझे लज्जा किस बात की है! अरे, स्मशानमें भी कमी लज्जा रह सकती है!’ अस्तु, यही सब तीन-पाँच सोच कर मैं मन मार बैठी थी, पर अन्त में यह सब कुछ भी न

हुआ और परमेश्वर ने मेरी इतनी दुर्दशा नहीं होने दी ।

तो फिर क्या हुआ ? सुनिए, कहती हूँ । जो बजते-बजते, जय में सब कामों से निश्चिन्त होगई, तब कोतवाल साहब ने मुझे बस सांसत-घर से निकाला और मेरे दोनों हाथों को जिका कर हथकड़ी भर दी । इसके बाद वे मुझे अपने साथ ले चले । मैं सिर नीचा किए हुई उनके साथ चली और कोतवाली के फाटक से बाहर निकल कर एक किराए की घाळकी-गाड़ी पर सवार कराई गई । सामने की गद्दी पर कोतवाल साहब बैठ गए और उनके सामने वाली बैठक पर उनका इशारा पाकर मैं बैठ गई । बाहर पीछे की तरफ दो कांस्टेबिल खड़े होगए और एक तीसरा कोचवान के बगल में जा बैठा । इस ठाठ से मैं कचहरी चली, पर उस समय मैंने अपनी गाँवें नीची कर ली थीं ।

जब वह गाड़ी कुछ दूर निकल गई, तब कोतवाल साहब ने मुझसे यों कहा,—“दुलारी, तुम जरा मेरी तरफ देखो और जो कुछ मैं तुमसे कहता हूँ, उसे खूब गौर के साथ सुनो ।”

यह सुन कर मैंने कहा,—“सुनिए, साहब ! आपकी तरफ देखने की मैं कोई जरूरत नहीं समझती । इसलिये आपको जो कुछ कहना हो, उल्लेख आप कह डालिए, क्योंकि मेरे काम आपकी बातें मजे में सुन सकते हैं ।”

यह सुन कर उन्होंने जरा कुढ़ कर यों कहा,—“आह, तुमने मेरे कहने का दूसरा मतलब समझा ! लेकिन मेरा वह मकसद हर्मिज नहीं था; क्योंकि तुम्हारे घराबर की तो मेरी कई लड़कियाँ हैं ! मगर खैर, अब तुमसे मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि जिस कागज पर मैंने तुम्हारे अगूठे का निशान करा किया था, उस पर इस खून के धारे में कुछ लिखा गया है । वह कागज आज मैं मंजूर के आगे पेश करूँगा । बस, तुमसे मुझे अब इतना ही कहना है कि उस कागज में जो कुछ लिखा गया है, उसे तुम मंजूर कर लेना

और मजिस्ट्रेट से "रहम" करने के लिये अर्ज करना। वह हाकिम बड़ा रहमदिल है, इसलिये मैं कोशिश और सिफारिश करके तुम्हें बेलाग बचा लूंगा। लेकिन जो तुमने मेरे कहने के बसूजिष अपने कसूर को कबूल न किया, तो फिर मैं तुम्हारे छुड़ाने के लिये जरा भी कोशिश न करूंगा। क्योंकि बगैर मेरी सिफारिश और कोशिश के, तुम्हारा छुटकारा पाना एकदम नैर-सुभवकन है।"

अरे! कोतवालसाहब की ऐसी बिल्क्षण बातें सुन कर मैं मन ही मन हंसो और यों कहने लगी,—“आपने जो कुछ कहा, यह बिल्कुल ठीक है; पर जो मैं अब अपने को छुड़ाया न चाहूँ, तो क्या करूँ ?”

वे बोले,—“तुम्हारी इस बात का क्या मतलब है ?”

मैं बोली,—“सुनिप, कोतवालसाहब! मैं एक भले घराने की छड़की हूँ। इसलिये जब कि मैं खून के कसूर में गिरफ्तार होकर इस तरह बधकड़ी पढ़ने हुई मजिस्ट्रेट के सामने पेश कौ जाती हूँ, तो फिर इस आफत से छुड़ने पर मुझ कुमारी कन्या को मेरे जता-बाड़े भला कब ग्रहण करेंगे? मेरे मां-बाप तो हैं नहीं, कि वे मुझे हर तरह से लेने और अपनाने के लिये तैयार होजायेंगे। अब रही जात-विरादरी-वालों की बात,—सो वे भला अब मुझे कब अपनी पांत में खड़ी होने देंगे? इसलिये अब इस दुर्वशा को पहुँच कर तो मैं छुड़ने की अपेक्षा मर जाना ही अच्छा समझती हूँ।”

मेरी ऐसी बातें सुन कर शायद वे बहुत ही कुड़बुड़ाए और कहने लगे,—“नहीं, यह तुम्हारी सरासर गलती है। इसलिये अपने कसूर को कबूल करके तुम्हें अपने तई जरूर बचा लेना चाहिए। अगर तुम जिन्दा रहोगी, तो खुदा तुमको निहायत आरामोच्चैन के साथ दुनियां में कायम रक्वेगा।”

यह सुन कर मैंने कहा,—“जी, अब मुझे दुनिया के आरामोच्चैन नहीं चाहिए।”

इस पर वे बड़े क्रोध के साथ केवल इतना ही कह कर चुप हो गए कि,—“तब तो, तेरा फांसी पड़ना ही ठीक होगा।”

इस पर मैंने भी मन ही मन हंसकर यों कहा,—“जी हां, मैं भी इसे ही अच्छा समझती हूँ; क्योंकि अब मुझ अभागिन को कोई भी नहीं अपना ले का।”

बस, फिर वे मुझसे कुछ न बोले। यों ही जब गाड़ी कचहरी पहुँच कर ठहर गई, तब मैंने आंख बटाकर क्या देखा कि, 'उंगलियों के साथ हजारों आदमियों की निगाहें मेरी ओर बठ रही हैं!!!'

यह तमाशा देख कर मारे लाज के मैंने अपनी आंखें नीची कर लीं और मन ही मन भगवती को पुकारना प्रारम्भ किया।

सो, गाड़ी के ठहरने पर पहिले तो वे तीनों, कांस्टेबल नीचे उतर कर दरवाजे के भागे आ खड़े हुए, इसके बाद खुद दरवाजा खोल कर कोतवाल साहब उतरे। सबके पीछे मैं उतारी गई और वहाँसे चल कर एक जंगलेदार बड़ी कोठरी में बंद की गई।

तो, यह क्यों किया गया ? इसलिये कि मजिस्ट्रट साहब के माने में तब भी कुछ डेर थी। सो, शायतक कहीं उनके सामने पेश न कर दिए जाते, तबतक इसी कोठरी में रखे जाते थे। इसी नियम के अनुसार मैं भी उसी कोठरी में बन्द की गई। उस कोठरी में सिंघाय खाली जमीन के, और कुछ भी बैठने के लिये न था। इसलिये लाचार, मैं भी उसी ठंडी धरती में बैठ गई और अपने राम को याद करने लगी ! हाय, रे दुर्भाग्य ! तेरी महिमा का पार कोई भी नहीं पा सकता ! ठीक उसी समय बाहर से कोई गुसाईं तुलसीदास का यह भजन गा उठा कि, “ करमगति दारे नाहिं दरे ! ” वह भजन मुझे पूरा स्मरण था, इसलिये मैं ध्यान से सुनने और मन ही मन उसे दोहराने-तैहराने लग गई थी।

उन्नीसवां परिच्छेद ।

भूठा इल्जाम ।

“ स हि गगनाधिहारी कलमपध्वंसकारी,
 दशशतकरधारी ज्योतिषां मध्यकारी ।
 विधुरपि विधियोभाद् ग्रस्यते राहुणासौ,
 लिखितमिह ललाटे प्रोज्झितुं कः समर्थः ॥ ”

(नीतिमञ्जरी)

एक बजने के समय मजिस्टर साहब इजलास में आकर बैठे और मैं उनके सामने पेश की गई । मैं अपनी जिन्दगी में पहिले ही पहिल कचहरी और इजलास देखे थे, इसलिये यहाँपर मैं उसका कुछ हाल लिखती; पर अदालत-कचहरी बहुतेरों की देखी हुई चीज है, इसलिये उसका वर्णन न करके अब मैं आगे बढ़ती हूँ ।

हाकिम एक खूब ऊँचे तख्त के बीचोंबीच बख्शी हुई कुर्सी पर बिराजे थे और उनके बगल में लाल पगड़ी बाँधे पेशकार बैठे थे । मैं उनके सामने—परन्तु कुछ दूर, दीवार से सटे हुए एक ‘कठघरे’ में लेजा कर खड़ी की गई थी और उस (कठघरे) के बाहर मेरे अगल-बगल दो कांस्टेबिल खड़े हुए थे । इन कांस्टेबिलों में दयाबान रघुनाथसिंह या शिवरामतिवारी न थे, वरन कोई और ही थे ।

अस्तु, अब हाकिम अबना कुछ और जरूरी काम कर चुके, तब कोतवालसाहब ने उस तख्त के पास जा और हाकिम को लम्बीधन करके घों कहा,—“हुजूर, दौलतपुर में पाँच और रसूलपुर में दो खून जिस नीजबान लड़की ने किए हैं, वह हजरत के सामने पेश की गई है । इसने रसूलपुर में सुपरिन्टेन्डेन्ट-पुलिस और मेरे सामने जो इत्तहार दिया था, वह गलत था; लेकिन कानपुर की कोतवाली में आने पर इसने अपनी रजामन्दी से

सही-सही बयान लिखवाया है और उस कागज पर भग्ने अंगूठे का निशान भी कर दिया है। इसके अलावे, इस खून की पूरी-पूरी तहकीकात की गई है और मुकम्मिल रिपोर्ट हुजूर की लिदमत में पेश होने के लिये तैयार है।”

यों कहकर कोतवालसाहब चुप हो गए और हाकिम (मजिस्ट्रेट) ने उनसे कहा,—“अच्छी बात है। आप सिलसिलेवार इस खून की बात बयान कर जाइए।”

यह सुनकर कोतवाल साहब ने अपनी मुट्ठी में दूधे हुए बादाबी कागजों की खोला और उन्हें ठीक तरह से हाथ में लेकर पढ़ना प्रारम्भ किया,—

“ती बजने के करीब कोतवाली में दीलतपुर के तीन हरबाहे आए और वे मेरे ऊ-ब-ऊ पेश किए गए। मैं उस वक्त कोतवाली में ही मौजूद था, इसलिये मैंने उन तीनों हरबाहों को फौरन अपने सामने बुलाकर उन सभी का बयान लिखा और उस कागज पर उन तीनों के अंगूठे का निशान करा लिया। यह * * * की बात है।

“मेरे आगे आकर और मेरा हुक्म पाकर वे तीनों करीब से बैठ गए और बाद इसके, उन तीनों में से “फलगू” नाम के हरबाहे ने यों अपना बयान लिखवाया,—

“मेरा नाम “फलगू” है और मेरे इन दोनो भाधियों में से जो मेरी दाहिनी ओर बैठा है, उसका नाम “ढोंदा” है और बाईं ओर-बाळे का नाम “घोंघा”। हम-तीनों जात के ‘कोदरी’ हैं और ‘दीलतपुर’ नाम के गांव में रहते हैं। कई बरस से—शावद पांच, या छः-सात साल से हमलोग उम्मी गांव के एक बाहान ‘बिश्वनाथतिवारी’ के यहां नौकरी करते और उनका खेत जोतते थे। हम-सब चार हरबाहे थे, जिनमें से एक (बाँधा) ‘कालू’ नाम का कुरमी था, जो कल कतल किया गया। खैर, हम-सब उन्हीं

तिवारीजी के पहां नौकरी करते थे और बड़े धाराम से बचना दिन बिताते थे। इधर पन्द्रह दिन से ऊपर हुआ होगा कि वरहीं तिवारीजी की स्त्री पड़ेग से मर गई ! बनका क्रिया-बर्म करके तिवारीजी भी माँड़े पड़े और कल की रात सुष कर गए। आज-कल धैरे गाँव में बड़े जोर-शोर से पड़ेग फैला हुआ है और गाँव के लोग बराबर घर-द्वार छोड़-छोड़ कर इधर-उधर भागे जा रहे हैं। इसलिये जब तिवारीजी की मिट्टी बढाने गाँव के कोई लोग न भाए, तो हमहीं चारों हरवाहे उन्हें बढाकर गङ्गा-किनारे ले गए और उन्हें जल में बहा भाए। जब हमलोग मुर्द को गङ्गा में बढाकर लौटना चाहते थे, तब उन्होंने तिवारीजी की नौबान और झारी लड़की "दुलारी" मिली। पर जब हमलोगों की लबानी बसने यह सुना कि, 'बसके बाप योंहीं—बिना जलाए ही, गङ्गा में बहा दिए गए हैं,' तब यह बड़े जोर से चीख उठी और ककर आकर वहीं गिर पड़ी। यह देखकर हमलोग इसे बसके घर बढा लाए और एक चारपाई पर लिटा कर आपस में यह सलाह करते लगे कि, 'अब क्या करना चाहिए ?' आखिर, कालू की सलाह से हम-तीनों तो अपने-अपने घर चले गए और कालू बस लड़की (दुलारी) की देख-भाल और टहल-चाकरी करने के लिये वहीं रह गया। अपने वधावान मालिक के मरने का हमलोगों को बढा दुःख हुआ था, इसलिये सारी रात हमसबों को नींद न आई और बड़े तड़के हमलोग अपने मालिक के मकान पर पहुँचे। मालिक के मकान पर हमलोग पहुँचे सही, पर वहाँ जाकर जो कुछ हमलोगों ने देखा, बससे हमलोगों के सारे होशबहास पापब हो गए और हमलोग हजूर के पास दीड़े हुए चले आ रहे हैं ! "

यहाँ लौं पहुँकर कोतवालसाहब फिर यों कहने लगे,—“ बस, इतना कहकर जब 'फलगू' चुप होगया, तब मैंने बससे यों कहा,—“ अच्छा, अब इसके आगे का हाल भट-पट कह जाओ। ”

वह सुन कर फलगू कहने लगा,—“हुजूर, मालिक के मकान पर भाकर हमलोगों ने मकान का सहर दरवाजा खुला पाया। यह देख कर हमलोगों ने “कालू-कालू” और “दुलारी-दुलारी” कह कर कई आवाजें दीं, पर जब उन दोनों में से कोई भी न बोला, तब हमलोग बड़ा ताज्जुब करते हुए मकान के अन्दर घुसे। भीतर जाकर हमलोगों ने क्या देखा कि, ‘घर की सब कोठरियों के सारे दरवाजे खुले हुए हैं और मकान की सारी खार्जे गायब हैं!’ यह देख कर हमलोग बड़े खफपकाए कि, ‘क्या इस घर में रात को डांका पड़ा, जो सब खीज-बहत नदारत हैं!’ खैर, यों ही तीन-चार कोठरियों को देख कर हमलोग एक ओर कोठरी में घुसे और वहाँकी लीला देख कर एक दम घबरा गए। तो उस कोठरी में हमलोगों ने क्या देखा? यही कि ‘बन्हीं तिबारीजी का परोसी हिरवानाऊ धरती में मरा हुआ पड़ा है!’ यह भलीब तमाशा देख कर हमलोगों को काठ मार गया और देर तक हमलोग उसी कोठरी में खड़े-खड़े हिरवा के मुर्दे की ओर देखते रहे। इसके बाद हमलोग उस कोठरी से बाहर निकल कर रसोई-घर में पहुँचे और वहाँ जो कुछ दिखलाई दिया, उससे हमसबों की मानो जान निकल गई! देर तक हम-तीनों, एक दूसरे की धाम्हें हुए उस बड़ी कोठरी की लीला देखते रहे। इसके बाद फिर आप ही आप हमलोग अपने आप में आप और फिर सारा घर देख-भाळ कर हुजूर की खिद्मत में आ दाखिल हुए। तो, रसोई घर में हमलोगों ने क्या देखा कि, ‘हमारे गाँव के रहगैबाले ‘धाना’ और ‘परसा’ के तो सिर धड़ से अलग होकर एक ओर लुढ़क रहे हैं और ‘नरु’ के कलेजे में एक तलवार घूसेड़ी हुई है! फकल इतना ही नहीं, बरन एक चौथा आदमी भी, जिसका नाम ‘कालू’ था और जो तिबारीजी के हम-चार हरवाहों में से एक था, एक ओर मरा हुआ पड़ा है! इस (कालू) के कन्धे में तलवार का बड़ा गहरा घाव होरहा है!’ बस, गरीबपरघर! यह सब

अजीब तमाशा देख कर हमलोगों को तो भकल कूब कर गई ! फिर तो देर तक हमलोग सारे घर की देख-भाल करते रहे, पर उस घर में एक बुहारी भी बची हुई नहीं दिखलाई दी ! यह सब था, पर तिवारीजी की उस नौजवान और कुंवारी लड़की ' दुलारी ' का कहीं पता न था ! यह सब देख-सुन कर हमलोग उस मकान से बाहर हुए और गोशाला में दुलारी को खोजने लगे, पर वह कहीं भी न मिली । हां, गोशाला की देख-भाल करने पर यह हमलोगों को मालूम होगया कि, 'भूसा ढांगे का एक छकड़ा और सारे गाय बैक भी गायब हैं ! ! ! ' बस, हुआ ! यह सब लीला देख-सुन कर तो हमलोग यही समझते हैं कि, 'शायद रात को डाकू आए होंगे ! ' पर जब दुलारी की चिल्लाहट सुन कर उसकी मदद के लिये कालू, धाना, परसा वगैरह उस मकान में गए होंगे तो डाकूओं ने उन सबों को मार डाला होगा और घर के सब सामानों के साथ वे लोग दुलारी को भी पकड़ ले गए होंगे । और साथ ही इसके, खोज-बासबास ले जाने के लिये बैकों को जोत कर उस छकड़े को भी अपने साथ लेते गए होंगे ! ' मगर एक बात उस कोठरी में, जिसमें कि धाना इत्यादि कटे पड़े हैं, बड़ी बिचित्र देखने में आई ! वह यह कि, 'कालू के मुँह के पास एक पानी-भरी मिट्टी की गगरी रखी हुई है ! उस गगरी के देखने से हुआ यह बात भली भाँति समझलेंगे कि वहाँ पर वह गगरी लड़ाई-झगड़े के होने के पहिले कभी भी न रही होगी, बल्कि बाद को पहुँचाई गई होगी । ' तो उस गगरी को उस घर में कौन ले गया, यह बात हमलोग नहीं जानते । फकत इतनाही नहीं, बरन उस कोठरी में, और उस कोठी के बाहर भी कई एक कदम तक खून से भरे हुए दुलारी के पैर के निशान मौजूद हैं ! इससे वह मालूम होता है कि धाना वगैरह के मरने के बाद भी दुलारी उस घर में मौजूद थी ! हुआ दुलारी के पैर के निशान हमलोग अच्छी तरह पहचानते हैं । लेकिन दुलारी के पैर

के निशान वहाँ कैसे बने ? क्या वह उन सभी के गरते के बाह भी उस घर में मौजूद थी ! एक बात हुजूर से और गरज कर देनी है,—वह यह कि अब उस कोठरी और उसके बाहर हमलों के भी पैर के दाग पड़ गए हैं । क्योंकि हमलोग धड़धड़ाते हुए उस कोठरी में घुस गए थे, इसलिये वहाँ पर फैले हुए खून में हमलों के पैर डूब गए थे । सो, उस कोठरी में और उसके बाहर भी हमलों के पैर के निशान अब पड़ गए हैं ! पीछे हमलों ने बाहर भागन में आकर अपने अपने पैर धो डाले हैं । बस, गरीबपरबद ! यही तो वहाँका हाल है, जिसकी रिपोर्ट लिखाने हमलोग हुजूर की खिदमत में हाजिर हुए हैं ; यहाँ पर इतना और भी भज कर देना मुनासिब होगा कि उस घात की रिपोर्ट लिखाने जब हमलोग वहाँसे चलने लगे थे, तब पहिले हिरवा की मां 'हुलसिया' के घर गए थे । पर वहाँ जाकर हुलसिया को हमलों ने खुशार में बेसुध पाया और हिरवा की जोरू का घर पर मौजूद न पाया । बस, बन्देनेवाज ! हमलों का यही बयान है, जो ठोक ठोक लिखाया गया है । इसके अलावे, उस खून या डकैती के मामले में हमलोग और कुछ भी नहीं जानते । ”

यहाँ लौं पड़ कर कोतवालसाहब ने हाकिम से यों कहा,—
“ बन्देनेवाज ! उन तीनों हरवाहों के दिये हुए इस इजहार को कलमबन्द कर और इस पर उन तीनों के अंगूठे की छाप लेकर उन तीनों को तो बेड़ी हथकड़ी भर दी गई और पुलिस के अफसर सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब को 'टेलीफोन' से इस घात की खबर दी गई । इसके अथाव में उन्होंने यों कहा कि, 'दीलतपुर चलने का काफ़ी इन्तजाम करो, मैं भी अभी आता हूँ । ’

“ गरज, आध घण्टे के अन्दर सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब भा गए और उनके हुकम-बमूजिब भाठ कास्टेबिलों के पहरे में फलगू, ठोंड़ा और घोँघा को साथ लेकर हमलोग गाड़ियों पर सवार

होकर दीलतुर की तरफ रवाना हुए। रास्ते में मैंने साहब बहादुर को फलगू के दिए हुए इजहार को सुना दिया था। उसे सुन और फलगू बगैरह से उसकी तसदीक करा कर जनाब सुपरिन्टेण्डेन्ट साहब बहादुर से उस कागज पर अपना दस्तकत कर दिया और मेरी भी बत्त पर सही हो रही है।”

“खैर, हमलोग दोपहर होते-होते बल्ल गांव में पहुंच गए और विधवाधतिवारी के मकान पर जाकर अच्छी तरह उस घर की देख-भाल की गई। घाकई, हुआर ! उस घर की बत्त वक्त वैसी ही हालत थी, जैसी कि फलगू ने अपने बयान में बतलाई थी। फिक-हकीकत, घर की हालत देखने से यही यकीन होता था कि, 'रात को जरूर इस मकान में डांका पड़ा है।' मगर खैर, वे पांखों मुरई तो पुलिस की निगरानी में कारोन्तर की जांच के लिये कानपुर रवाना किए गए और हमलोग उस खून की तहकीकात करने लगे। गो, उस गांव के बहुतैरे भादमी पलेग के डर से इधर-उधर भाग गए थे, पर जो मौजूद थे, उनसे पूछने पर किसीने भी बत्त बार्दात के बारे में कुछ भी नहीं बतलाया। हिरवा की मां को भी हमलोग देखने गए थे, पर फलगू के कहने-बमुजिब वह बुआर में बद्धवास पड़ी थी और हिरवा की जोरू का कहीं पता न था। यह सब देख सुन कर बत्त वक्त हमलोगों ने यही समझा था कि, 'डांकूलोग दुआरी के साथ ही साथ हिरवा की जोरू को भी पकड़ ले गए हैं।' लेकिन थोड़ी ही देर में वह खयाल गलत साबित होगया और एक नया ही गुल खिल उठा !!!”

बस, इतना कहते-कहते कोतवाल साहब जरा रुके थे कि बट हाकिम ने उसे पूछा,—“ऐं! नया गुल नया खिल उठा ?”

यह सुन, कोतवाल साहब फिर कहने लगे,—“दोपहर ढलने पर, एक बजे के करीब, 'रसूलपुर' के धामेदार अबदुल्लाहा हीगम कोकीदार के साथ एक इक्के पर सवार वहां आ पहुंचे। पस, जब

उससे वहां जाने का सबब पूछा गया, तब उन्होंने यों कहा कि,—

“ आज एक पहर दिन बढ़ते बढ़ते एक नीजवान और निहायत दलील लड़की रसूलपुर के थाने पर पहुंची और बचने मुझसे यों कहा कि, ‘मेरे घर में रात को पांच खून होगए हैं, उसकी रिपोर्ट आप लिख लीजिए।’ यों कहकर उस औरत ने एक अजीबोगरीब हास्तातक कह सुनाई ! बस, उस औरत की वह अनोखी बात सुनकर मैंने उसे जो वहाँ एक कोठरी में बंद करके उसके पहरों का काफी इन्तजाम कर दिया और हींगन चौकीदार के साथ यहाँके लिये फौरन कूच किया। वह नीजवान लड़की या औरत अपना नाम दुलारी बतलाती है।” बस, अबदुल्लाख़ां की जवानी यह हाल सुनकर हमलोगों ने और के साथ फिर उस घर को, जिसमें कि चार छारों पड़ी हुई थीं, अच्छी तरह देखा, तो क्या देखा कि उस घर से डेकर बाहर आंगन तक छोटे छोटे पञ्जे (पैर) के निशान पड़े हुए हैं ! उन निशानों को देखकर अबदुल्ला ने यों कहा कि, ‘गालिबन यह उसी लड़की दुलारी के पैर के निशान होंगे; क्योंकि उसके पैर ऐसी ही छोटे और नाजुक हैं।’ इस बात को साहब बहादुर ने मान लिया और हमलोगों ने यही गुमान किया कि, ‘उस बहादुर लड़की ने एक कोठरी में एक शकल को गला घोट कर मार डाला। फिर वह दूसरी कोठरी में चार-चार आदमियों को काटकर खुद रिपोर्ट करने रसूलपुर के थाने पर पहुंची है ! ! !’

मगर, और। फिर तो यह बात लीक समझली गई कि वह छोटे पञ्जे के निशान दुलारी के पैर के ही हैं; क्योंकि फलगू ने भी अपनी बयान में ऐसा ही कहा है। बस, इसके बाद साहब बहादुर ने अबदुल्ला को यह हुक्म देकर फौरन रखसत किया कि, “कल उस औरत को कानपुर की कोतवाली में हाजिर करो।” और उनके जाने पर मुझसे यों कहा कि,—“फलगू-धनैरइ इन तीनों को सभी कानपुर की कोतवाली में लेताकर रखवा चाहिए।

अच्छा, अब यहाँसे चलना चाहिए, क्योंकि अब यहाँ पर गाइक ठहर कर देर करने की कोई जरूरत नहीं है। हाँ, इस मकान की निगरानी के लिये एक पुलिसमैन यहाँ पर जरूर छोड़ देना चाहिए।” पस, साहब बहादुर का हुकुम सुनकर एक कास्टेबिल को इस मकान की निगरानी के लिये छोड़ दिया गया और इन तीनों कैदियों को अपने साथ लेकर शाम होते-होते हमलोग कानपुर लौट आए। लौट तो आए, पर पिछली रात को एक दूसरी खीफनाक खबर मिली !”

यह सुनकर हाकिम ने पूछा,—“ वह कौन सी खबर थी ?”

इस पर कोतवाल साहब कहने लगे,—“ जी, अर्ज करता हूँ। मेरी यह हमेशा की आदत है कि मैं रात को चाहे कभी सांज, पर पिछली रात को बठ बैठता हूँ। पस, मैं तीन बजे रात को बठ और फारिग-चारिग होकर कुछ लिखने-पढ़ने बैठा ही था कि इतने ही में रसूलपुर गाँव के थाने के दो चौकीदार घबराए हुए कोतवाली में आए। उनके आने की खबर मुझे तुरत दी गई और फौरन वे दोनों मेरे रु-ब-रु पहुँचाए गए। जब वे दोनों मेरे सामने आकर करीने से बैठ गए, तब मैंने उनसे पूछा,—“ तुम दोनों ‘रसूलपुर’ गाँव के चौकीदार हो ?” इस पर उन दोनों ने—“ हाँ ”—कहा। तब फिर मैंने पूछा,—“ तुम दोनों का नाम क्या है और किस गरज से यहाँ आए हो ?” यह सुनकर उन दोनों में से एक ने कहा,—“ बन्देनेबाज, मेरा नाम रामदयाल है और मेरे इस जोड़ीदार का नाम कादिरखला। मेरे उस गाँव (रसूलपुर) के थानेदार अबदुल्ला खाँ और चौकीदार हींगन खाँ का आज रात को खून हो गया है ! यह जानते ही हम-दोनों चौकीदार अपने गाँव से रवाने हुए और हुजूर की खिदमत में उस मामले की रिपोर्ट लिखाने आए हैं।”

पस, यहाँ तक पहुँकर कोतवाल साहब जरा ठहरे ही थे कि अद मजिष्टर साहब ने उनसे यों कहा,—“ उन दोनों चौकीदारों

ने जो रिपोर्ट लिखाई हो, उसे पढ़ो । ”

यह सुनकर कोतवाल साहब ने—“ बहुत खूब ”—कहकर रामदयाल की लिखाई हुई रिपोर्ट को यों पढ़ना प्रारम्भ किया,—

“ हुजूर, मेरा नाम रामदयाल और मेरे जोड़ीदार का नाम कादिर-बख्श है। हम-दोनों रसूलपुर-गांव के धाने के चौकीदार हैं। उसी धाने पर, अभी कई घण्टे हुए, भाज ही की रात को दो खून होगए हैं। उन दोनोंमें से एक तो खुद वहांके धानेदार अबदुल्लाखां थे और दूसरे हींगनखां चौकीदार। उन दोनोंके खून होने की खबर हम-लोगों को दुलारी नाम की एक नौजवान लड़की ने दी। इस बार्ता का खुलासा हाल यह है कि, ‘ कल दिन के दस बजने के समय एक नौजवान लड़की एक बैलगाड़ी पर सही हुई रसूलपुर-गांव के धाने पर आई। उस समय हम-सब, अर्थात् हींगन चौकीदार को छोड़कर बाकी के हम-सब तो अपनी कोठरी में थे, सिर्फ हींगन चौकीदार धानेदार के पास था। सो, जब वह लड़की धाने पर पहुंची, तब पहिले उसकी बात-चीत हींगन के साथ हुई थी। इसके बाद वह धानेदार के सामने गई थी, ऐसा ही हमलोगों ने हींगन चौकीदार की जबागी सुना था। पर उस लड़की या औरत की हींगन या धानेदार अबदुल्ला के साथ क्या-क्या बात-चीत हुई थी, इसे हमलोग नहीं जान सके, क्योंकि उस वक्त हमलोग वहां पर मौजूद न थे। हां, कुछ देर के बाद जब धानेदार ने उस लड़की को कैदवाली कोठरी में बंद कर दिया, तब हमलोगों को बुलाकर यह हुकूम दिया कि, ‘यह लड़की दौलतपुर नाम के गांव से आई है और अपने घर में पांच खून होजाने की बात कहती है। इसलिये मैं तो अभी हींगन चौकीदार के साथ इसके गांव पर उन खूनो की तहकीकात करने के लिये जाता हूं और तुमसभों को यह हुकूम दिए जाता हूं कि पारी-पारी से दो-दो चौकीदार इस खूनो औरत की खूब मुस्तैदी के साथ खबरदारी करना।’ बस, इतना

कहकर थानेदार अबदुल्लाख़ां तो हींगन चौकीदार के साथ उसी औरत की बैलगाड़ी पर सवार होकर दौलतपुर गांव की ओर चले गए और हम-दो चौकीदार, यानी मैं (रामदयालमिश्र) और दियामतहुसेन चौकीदार, उस दुलारी नाम की औरत की चौकसी करने लगे। फिर जब रात को एक इक्के पर चढ़े हुए हींगन चौकीदार के साथ अबदुल्लाख़ां लौट आए और खाना-वाना खाकर शराब पीने लगे, तब उन्होंने हींगन को छोड़कर बाकी के हम-सब चौकीदारों को अपने सामने बुलाकर यह हुकुम दिया कि, ' अब तुम-सब अपनी कोठरी में जाकर आराम करो। क्योंकि अब मैं इस कैदी औरत का इजहार लूंगा और उससे उन खूनों को कबूल कराऊंगा। इसमें मुमुकिन है कि वह औरत खूब मोर-गुल मन्षावे ! मगर तुमलोग उसकी चीख या चिल्लाहट सुनकर यहां हर्गिज मत आना और अपनी कोठरी में ही रहना। यहाँ मेरे पास सिर्फ हींगन रहेगा।' वस, थानेदारसाहब का ऐसा हुकुम सुनकर हम-सब चौकीदार अपनी कोठरी में चले गए और आग सुलगाकर बैठे हुए आपस में तरह-तरह की बात-चीत करने लगे। फिर बड़ी देर के बाद जब उसी औरत ने हमलोगों के पास आकर अबदुल्ला और हींगन के खून होने की बात कही, तब हमलोगों ने मारे घबराहट के उस औरत को तो अपनी ही कोठरी में बन्द कर दिया और दौड़े हुए जाकर क्या देखा कि, 'थानेदार-वाली कोठरी में तखत के ऊपर अबदुल्ला का धड़ पड़ा हुआ है, सिर उसका कोठरी की धरती में लुढ़क रहा है, हींगन भी उसी तखत पर मरा हुआ पड़ा है और उसके कलेजे में तलवार भोंकी हुई है !!!' यह अजीब तमाशा देख कर हमलोग बड़े घबरा गए ! पर फिर आपस में सलाह करके चार चौकीदारों का तो उस औरत की निगरानी के वास्ते वहीं छोड़ दिया और मैं (रामदयाल) अपने जोड़ीदार कादिरबख्श के साथ उस बादात को रिपार्ट करने यहां हुजूर की खिदमत में आकर हाजिर

हुआ । उस औरत (दुलारी) ने तो हम-सभों से यह बात कही है कि, 'मेरे खातिर अबदुल्ला और हींगन आपस में कट मरे हैं !' पर अब हमलोग यह नहीं कह सकते कि असल बात क्या है ! यानी, वे दोनों आपस में लड़-झगड़ कर खुद कट मरे हैं, या अपनी इज्जत-आबरू बचाने की नीयत से उस औरत ने ही किसी डब से उन दोनों को मार डाला है ! यह बात तो फकत परमेश्वर ही जान सकता है । हज़ूर ! रसूलपुर धागे पर हम-सब आठ चौकीदार थे, जिनमें से ' करीमन ' नाम का एक चौकीदार आज पांच दिन हुए, पंद्रह दिन की छुट्टी लेकर अपने घर गया है और हींगन मारा ही गया है । बस, अब हमलोग सिर्फ़ छः चौकीदार वहाँ पर हैं । बस, बन्देनेबाज, उन दोनों खूनो के बारे में जो कुछ हमलोग जानते थे, उसकी रिपोर्ट हज़ूर की सिद्दमत में लिखवा दी गई । "

बस, यहाँ तक पहुँकर कोतवाल साहब मजिस्ट्रेट साहब से फिर यों कहने लगे,— " बस, हज़ूर ! उन दोनों चौकीदारों के बख्त बयान के लिखजाने पर इस कागज़ पर उन दोनों के अंगूठे की छाप लैली गई और इस नई बादात की खबर जनाब सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब बहादुर को फौरन टेलीफोन के जरिये दी गई । इस खबर के पाते ही वे फौरन कोतवाली में आए और रामदयाल और कादिर बख्श के इस बयान की तसदीक कर इस पर खुद दस्तकत करके मुग़लसे भी इस पर सही करा ली । फिर हमलोग गाड़ियों पर सवार होकर रसूलपुर गांव पहुँचे और रामदयाल की बतलाई हुई कोठरी में हमलोगों ने उस औरत को बन्द पाया । वह उस कोठरी का दरवाजा अन्दर से बन्द करके जंगलैदार खिड़की के आगे बैठी हुई थी, पर साहब बहादुर के कहने से फौरन वह उठी और कुण्डो खोलकर उस कोठरी से बाहर हुई । तब साहब बहादुर के हुकूम से मैंने उसके हाथों में हथकड़ी भर दी । इसके बाद साहब बहादुर के हुकूम से उसने अपना जो बयान

वहाँ पर लिखवाया था, वह मेरे पास मौजूद है। उस फागज पर उस औरत के अंगूठे के निशान हैं और साहब बहादुर व मेरी भी सही है! सिर्फ इतना ही नहीं, बल्कि उस फागज पर वहाँके मौजूदा छत्ती चौकीदारों के अंगूठे के भी निशान साहब बहादुर ने करा लिए हैं। उन छत्ती मौजूदा चौकीदारों के नाम ये हैं,— (१) रामदयाल मिस्त्रि, (२) दियानतहुसेन, (३) कादिबरुशा, (४) मन्ननदुबे, (५) गजाधर पांडे, (६) मातादीन तिधारी। इन छत्ती के अलावे वह सातवाँ चौकीदार करीमन खुट्टी लेकर अपने घर गया हुआ है। बाठवाँ चौकीदार हींगन मारा ही गया है। बस, इस तरह उस गाँव पर कुल आठ चौकीदार थे, जिनमें से इस वक्त वहाँ पर छः चौकीदार मौजूद हैं और अबदुल्ला धानेदार की जगह पर कानपुर की कोतवाली से मदारीलाल नाम का एक हेड जमादार, जो पढ़ा लिखा हुआ भी है, तब तक के लिये वहाँ भेज दिया गया है, जब तक कि कोई दूसरा इन्तजाम न होवे।”

बस, यहाँ तक पहुँचकर जब कोतवाल साहब चुप हुए, तब मजिस्ट्र साहब ने उनसे कहा,—“ अच्छा, अब इस औरत यानी दुलारी के उस इजहार को पढ़िए, जो इसने रसूलपुर के धाने पर दिया था। ”

यह सुनकर कोतवाल साहब मेरे दिए हुए उस बयान का बयान करने लगे और हाकिम ध्यान से उसे सुनने लगे।

यों कहकर मैंने भाई दयालसिंहजी की ओर देखकर यों कहा,—
“ क्यों, महोदय ! क्या रसूलपुर गाँव में दिए हुए अपने इजहार को मैं फिर दुबारे सुना जाऊँ ? ”

यह सुनकर भाई दयालसिंहजी के बक्ले वे साहब बहादुर, जो भाई दयालसिंह और मजिस्ट्र साहब के बीच में बैठे हुए मेरा इजहार लिख रहे थे, मेरी ओर देखकर यों बोले,—“ नई, दुलारी ! उस इजहार का बाट तुम अपना रसूलपुर का हाल कहने का

अकट बाल गया है । इस बाशटे अब डुबारा उस बाट का कहने का कोई जरूरत नहीं है । ”

इस पर मैंने फिर यों पूछा,—“ खैर, तो मेरे रसूलपुर गांव में दिए हुए इजहार के पढ़ने के बाद कोतवाल साहब ने वहाँके चौकीदार रामदयाल वगैरह के इजहार को पढ़कर हाकिम को सुनाया था । इस इजहार की बात भी मैं आपके सामने अपनी कहानी के सिल सिले में सुना गई हूँ, इसलिये अब उसके लिये क्या हुकुम होता है ? ” (१)

साहब बहादुर ने इस पर यों कहा,—“ ठीक बात है, अब वश इजहार के सुनाने का कोई काम नहीं है । इस बाशटे अब तुम अपना वह इजहार सुनाओ, जो कानपुर की कोतवाली में कोतवाल साहब का आगे दिया था । ”

यह सुनकर मैंने कहा,—“ साहब, मैंने कोतवाल साहब के आगे, कोतवाली में आने पर अपना कोई इजहार नहीं लिखाया था । बल्कि उन्होंने जो एक कोरे कागज पर जबरदस्ती मेरे अगूठे का निशान ले लिया था, उस पर अपने मन-मानता मेरा बयान खुद लिख लिया था । यह बात मैं अभी आपके आगे कह गई हूँ । ”

साहब ने कहा,—“ हां, ठीक बात है, अच्छा, अब तुम वही बयान बोलो । ”

इस पर—“ बहुत अच्छा ”—कहकर मैंने यों कहा,—“ महोदय, इस प्रकार जब कोतवाल साहब मेरे रसूलपुर गांव में दिए हुए इजहार और उसके बाद रामदयाल इत्यादि चौकीदारों के दिए हुए बयान को पढ़ चुके, तब उन्होंने हाकिम के कहने से वह कागज पढ़ना प्रारम्भ किया, जिस पर मेरे अगूठे की छाप बरजोरी लेली गई थी और जिसमें कोतवाल साहब ने अपने मन-मानता मजमून

(१) सोलहवां परिच्छेद देखो ।

खुद लिख लिया था। उस इजहार की मकल यह है,—

हजरत फोतवाल साहब उस कागज को अपनी आंख के आगे करके यों पढ़ने लगे,—

“मेरा नाम दुलारी है। मेरे बाप का नाम विश्वनाथतिवारी था। मेरा मकान ‘दीलतपुर, नाम के गांव में है। मेरी उम्र इस समय पंद्रह या सोलह बरस के लगभग होगी। मैं अभी तक कारी हूँ। आज कई दिन का अरसा हुआ कि मेरे बाप पलेग ले मर गए। इसके कुछ ही दिन पहिले मेरी मां मर चुकी थीं। सो, मेरे बाप जब मरे, तब उस गांव का कोई गो उन्हें उठाने नहीं बाया था, क्योंकि सारे गांव में पलेग फूट निकला था। इसलिये मेरे बाप के मरने पर उनके उठाने के लिये जब गांववालों में से कोई भी न आया, तब मेरे यहां जो चार हरबाहे लीकर थे, वे ही मेरे बाप को उठा कर ले गए। यह देख कर मैं भी उन सबों के पीछे-पीछे दौड़ी गई, पर जब मैं गंगा किनारे पहुंची, तो मैंने क्या देखा कि वे चारों गांव की ओर लौट रहे हैं! यह देख कर जब मैंने उन सबों से यों पूछा कि, ‘तुम लोगों ने मेरे पिता का क्या किया?’ तो इस पर उन सबों ने यों जवाब दिया कि, ‘उन्हें हम लोगों ने गंगा में चहा दिया।’ यह सुनते ही मैं उसी जगह खड़ा खाकर गिर गई, पर जब मुझे होश हुआ, तो मैंने अपने तर्ह अपने घर में एक चारपाई पर पड़े हुए पाया! यह देख कर मैं उठ बैठी। इतने ही में मेरी कोठरी में मेरा परोसी हिरवा नाऊ आया और वह मुझसे बुरी-बुरी बातें कह कर बाहियात छेड़छाड़ करने लगा। उसकी ऐसी डिंठई देख कर मैं जल-भुन कर खाक होगई और उसे अपने यहांसे चलेजाने के लिये बार-बार कहने लगी। लेकिन इतने पर भी जब वह न माना और जादे हाथ-पैर बढ़ाने लगा, तब तो मैं मारे गुस्से के आपे से बाहर होगई और उसे धरती में पटक कर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। इसके बाद फिर तो मैंने ऐसे

जोर से उसका गला सींचा कि वह आखिर मर ही गया ! जब मैंने इस बात का यकीन कर लिया कि, 'अब यह कम्बखत मर गया होगा,' तब मैं उसके गले को छोड़ कर उसकी छाती पर से हटी । फिर दीया लेकर जब मैंने अच्छी तरह से उसे देखा तो सचमुच मुरदा पाया ! यह देख और दीया आले पर रख कर मैं उस फोठरी से बाहर हुई और एक दूसरी फोठरी में जाकर टहलने लगी । उस समय मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे घर में कई आदमी खुले हुए आपस में कुछ कानाफूनी कर रहे हैं ! यह जान कर मैं जरा डर गई, पर फिर तुरन्त ही मैंने अपने जी कड़ा कर और अपने हरबाहों का नाम लेकर उन्हें पुकारना शुरू किया । मेरे चार हरबाहे थे और उनका नाम यह था,— (१) फलगू, (२) ढोंढा, (३) घोंघा, (४) कातू । अब, इन्हीं चारों का नाम लेकर बार-बार मैं पुकारने लगी । उस समय तो मेरी पुकार पर कोई न बोला, पर थोड़ी ही देर में चार आदमियों ने मेरी फोठरी में आकर मुझे घेर लिया और मुझसे बहुत ही गन्दी-गन्दी बातें कहनी शुरू कीं । यह रंग-ढंग देख कर पहिले तो मैं बहुत ही डर गई, पर फिर कुछ सोच-साध कर मैंने अपने जी का पोढ़ा किया और उन सबोंसे यों कहा,— 'अच्छा, तुम सबों की बातें मुझे मंजूर हैं । इसलिये तुम-सबों में से तीन आदमी तो यहीं रहो और एक मेरे साथ दूसरी फोठरी में चलो ।' यह सुन कर उन चारों पापियों में से तीन तो उसी फोठरी में ठहरे रहे और चौथा, जिसका नाम धाना था, मेरे साथ हुआ । उसे मैं रसाईंघर में ले गई । वहां जाकर मैंने अपने बाप की तलवार, जो मेरे पास थी, हाथ में लेकर इस जोर से उसकी गर्दन पर मारी कि वह बिना "खूं" किए ही 'रुण्ड-मुण्ड' होकर धरती में गिर गया । यह हाल देख कर एक बेर तो मैं कांप उठी, पर फिर धीरे धीरे अपने जी की धड़कन दूर कर और कुछ देर ठहर कर मैंने वहीं से परसा को आवाज दी । मेरी पुकार सुनतेही

वह तुरत उस कोठरी के दरवाजे पर आया और कोठरी में अंधेरा देखकर बोला,— 'दीया बुझा दिया क्या ?' इस पर मैंने " हां " कहा। इस पर फिर वह बोला,— ' धानक कहाँ गयो ?' इसका मैंने यों जवाब दिया कि, ' वह बाहर गया है। बस, अब तुम जल्द भीतर आओ और अपना काम करके बाहर चले जाओ।' मेरी ऐसी बात सुनकर वह उस कोठरी के अन्दर ज्योंही घुसा, त्योंही मैंने उसे भी एक ही हाथ में दो टूक करके जमीन में गिरा दिया। बस, दो-दो आदमियों को फाटकर फिर तो मैं पूरी-पूरी निडर होगई और छिन भर ठहर कर फिर मैंने गड्ढू का आवाज दी। मेरी आवाज सुनकर वह उठ दीड़ा और इस तेजा के साथ मेरी कोठरी में घुसा कि उसके कलेजे में तलवार घुसेड़ते मुझे जरा भी देर न लगी। देर तो न लगी, पर कलेजे में तलवार घुसेड़ कर मैंने अच्छा काम नहीं किया था। इस बात का मतलब यह है कि तलवार भोंकी जाने पर वह इतने जोर से चीख मार उठा कि उसे सुनकर कालू तुरत मेरी कोठरी की ओर यों चिल्लाता हुआ दीड़ा कि, " क्या हुआ, कैसा हुआ !!! " पर कोठरी के अन्दर घुसते घुसते उस पर भी मैंने तलवार का वार किया और वह घायल होकर—" दगा-दगा "—कहता हुआ घरतों में गिरकर छटपटाने और बार बार पानी मांगने लगा। यह सुनकर मैंने उस कोठरी में दीया बालकर उजाला किया और बाहर से पानी की कलसी लाकर कालू को कुछ थोड़ा सा जल पिलाया। थोड़ी ही देर में जब वह मर गया, तब मैं अपने घर से बाहर हुई। बाहर निकलते ही अपने घर के द्वार पर मैंने अपनी बैलगाड़ी जुता हुई तयार देखी, जिसमें मेरे ही दो बैल जुत रहे थे। यह देखकर मैं उस पर संघार हुई और रसूलपुर गांव की ओर चली। मेरे गांव का थाना जल गया था, इसलिये मैं रसूलपुर की ओर चली। मैं उस समय, बाहे जिधर, भाग सकती थी, पर यह सोचकर कहीं न भागकर

सीधी धागे पर पहुँची कि, 'अगर भाग जाऊंगी, तो मैं ही इन खूनों के करगेवाली संगती जाऊंगी; पर जो मैं खुद इस वार्दात की रिपोर्ट लिखाऊंगी, तो शायद बेदाग बच जाऊंगी।' बस, यही सब तीन-पाँच सोचकर मैं रसूलपुर गाँव की ओर चली और पहर डेढ़ पहर दिन बढ़ते-बढ़ते रसूलपुर के धागे पर जा पहुँची। वहाँ जाकर मैंने वहाँके धागेदार के भागे अपना उसी ढंग का बयान कहा, जिस ढंग का कि नहाँ पर दूसरे दिन एक अंगरेज अफसर और कोतवाल के भागे लिखाया था। बस, मेरा बयान सुनकर— लिखकर नहीं, फकत खूनकर— इस धागेदार ने मुझे एक कोठरी में बन्द करके उसमें ताला लगा दिया और भाप एक चौकीदार को साथ लेकर मेरे गाँव की ओर मेरे घर में हुए खूनों की तहकीकात करने मेरी ही बैलगाड़ी पर सवार होकर चला गया। उसके जाने पर जो चौकीदार मेरे पहर पर मुकर्रर हुए थे, उनमें से किसीने न तो मुझे कुछ जिलाया-पिलाया ही था, और न किसी तरह की कोई बात चीत ही की थी। उनके बारे में जब का नाम लेकर अंगरेज अफसर के सामने जो कुछ मैंने अपने बयान में लिखाया है, वह बिलकुल झूठ है। इसके बाद जब मैं कानपुर की कोतवाली में लाई गई, तो वहाँके कोतवाल साहब बड़ी भलमन्सी से मेरे साथ पेश भाप और बहुत ही आराम के साथ बन्दोंमें मुझे एक कोठरी में रखवा। मुझे बाह्यन के हाथ का बनाया हुआ जाले को दिया और किसी तरह की भी तकलीफ न होगी दी। उनकी ऐसी शराफत देखकर मैं बहुत ही खुश हुई और भाग ही भाप एक दिन मैंने इन सातों खूनों का सच्चा-सच्चा हाल उन्हें लिखवाकर उस कागज पर अपने अंगूठे की निशानी कर दी। मैं पढ़ी लिखी नहीं हूँ, इसलिये अंगूठे का निशान करती हूँ। और, तो पाँच खूनों का हाल तो मैं ऊपर कह आई हूँ, अब दो का हाल और कहकर अपने बयान को पूरा करूंगी। बात यह है कि जब रात को रसूलपुर का

थानेदार वहाँ लीटकर आया, तो उसने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया। उस समय कोठरी में से बाहर निकालकर जो बीकीदार मुझे थानेदार के पास लेजा रहा था, उसका नाम 'हींगन' था। सो, उसी मैंने यह बकमा देकर सबमबाग दिखलाया कि, 'अगर तुम थानेदार को मारकर मुझे यहाँसे निकाल ले जलो तो मैं तुम्हारी बीबी बनूंगी।' बस, यह बेवज्जुफ धीरी ऐसी बात सुनते ही मेरे दम कासे में आगया और मुझसे यों कहने लगा कि, 'अच्छा, दुखारी! तुम्हारी लामिसाल खूबसूरती की खातिर मैं अबदुल्ला को फौरन मार डालता हूँ और तुम्हें यहाँसे बेलाग बचाकर कहीं ले भगता हूँ।' बस, यों कहकर यह मुझे अबदुल्ला की कोठरी में ले गया। मुझे देखते ही अबदुल्ला ने उसी तख्तपर बैठने का इशारा किया, जिसे समझकर मैं उसी तख्तपर एक किनारे करीने से बैठ गई। अबदुल्ला उस वक्त दम पर दम, प्याले पर प्याले खाली करता जा रहा था। सो, वहीं पर हींगन भी बैठ गया और थोड़ी ही देर में उसने भी दो-तीन बोतलें खाली कर डालीं। इसके बाद उस (हींगन) ने तख्तार उठाकर इस जोर से अबदुल्ला की गर्दन पर मारी कि उसका सिर भुट्टे की तरह छटककर दूर जा गिरा और उसकी बेसिर की लाश उसी तख्त पर लुढ़क गई! यह तमाशा देखते ही मैंने हंसकर हींगन को मुबारकबाद दी और अपने हाथ से प्याले में शराब ढालकर उसे पिलाना शुरू किया। एक घण्टे में मैंने इतनी शराब उसे पिलाई कि यह मारे मशे के बेहोश होकर उसी तख्त पर लोट गया! तब मैंने उठकर एक दूसरी तख्तार, जो वहीं पर एक कोने में रक्ली हुई थी, उठाकर और उसे ग्यान से बाहर खेंचकर उस (हींगन) के कलेजे में चुसेड़ दी। बस, इस तरह जब ये दोनों मूजा खतम हो गए, तब मैंने मन ही मन यों सोचा कि, 'अब मुझे क्या करना चाहिए?' आखिर, देर तक खून अच्छी तरह अपना भागा पीछा सोचकर मैंने यही बात ठीक की कि,

‘यहाँसे भागना ठीक न होगा।’ यों सोचकर मैं वस कोठरी से बाहर हुई और वस कोठरी के पास पहुँची, जिलमें रामदयाल बगैरब छभी चौकीदार बैठे हुए आग लाय रहे थे। मुझे अपनी कोठरी के दरवाजे पर देख और मेरी जबानी अबदुल्ला और हीगन के मारे जाने की बात सुनकर वे सब इस कदर घबरा उठे कि, वस बटपट मुझे वसी (अपनी) कोठरी में बन्द करके सब के सब बंधीकते हुए अबदुल्ला की कोठरी की ओर गए। इसके बाद वस रात को मुझे किसी चौकीदार ने न छोड़ा और मैं भी वस कोठरी की कुण्डो भीतर ले बन्द करके वहीं पर पड़ी हुई एक चारपाई पर पड़कर सो गई। लुवह जब दियामतहुसेन नाम के चौकीदार ने मुझे जगाया, तब मेरी नींव खुली और मैं चारपाई पर से उठकर वसी कोठरी में की एक खिड़की के आगे एक झुंडा रखकर वसी पर बैठ गई। थोड़ी देर के बाद मैंने एक भरी हुई बन्दूक और एक तलवार लेकर अपने मूढ़े के अगल-बगल खड़ी कर ली थी। कुछ दिन निकलने पर जब एक अंगरेज अफसर ने मेरी कोठरी के आगे जाकर मुझे कुण्डो खोलकर बाहर निकलने को कहा, तब मैं बाहर निकली और निफलते ही मेरे हाथों में कामपुर के कोतवाल साहब ने हथकड़ी भर दी। इसके बाद वम साहब अहापुर ने मेरा बयान लिया, जिसे कोतवाल साहब ने लिखा। वह बयान मैंने ठीक नहीं लिखाया था, इसलिये कामपुर की कोतवाली में आने पर अपनी रजामन्दी से मैंने वह बयान कोतवाल साहब को सही सही लिखा दिया और इस पर अपने अंगूठे को छाप भी कर दी।”

यों कह कर सत्यव्रत कोतवाल साहब ने उस बादामी रंग के कागजों को पेशकार के हाथ में दे दिया और यों कहा कि,—“इन कागजों में इन खूनों की पूरी पूरी तहकीकात की कुल फारवाँई दर्ज है, और यह खूनी औरत सात खून करने के जुर्म में हज़ूर के रु-ब-रु पेश है।”

बीसवां परिच्छेद ।

जेल में !

“ वै न पत्रैव भोक्तव्यं सुखं वा दुःखमेव वा ।
स तत्र बध्वा रज्ज्वेव बलाद्द्वैवेन नायते ॥ ”

(व्यासः)

हे परमेश्वर ! फोतवाल साहब की यह अद्भुत लीला देख कर मैं तो भौंक सी रह गई ! पर तुरत ही मैंने भगवती का स्मरण करके मजिष्टर साहब की ओर देख कर यों कहा,—“ हुजूर, मुझ अनाथ की भी एक भरज सुन— — — ”

अररररर ! ! इतना सुनते ही हाकिम ने मुझे थड़े जोर से डाँट बनाई और यों कहा,—“ तुम अभी चुप रहो। जब तुमसे पूछा जाय, तब बोलना । ”

यह सुन कर फिर मैं कुछ न बोली और टुकटकी बांध और कान लड़े करके महालत की कार्रवाई देखने-सुनने लगी। उस कमरे वह बड़ा कमरा आदमियों के मारे भर उठा था और उसके अन्दर जितने लोग थे, वे सभी मेरी ओर एक अनोखी दृष्टि से देख रहे थे। मैंने देखा कि उस भीड़ में काला और नाटा सा एक काना आदमी भी था, जो काले रंग का चोगा पहिरे, सिर पर शमला धरे और नाक पर चप्रमा लगाय, गजब तरह से मेरी ओर निहार रहा था !!!

अस्तु, यह सब देख-सुन कर मैं हाकिम की ओर देखने और भगवती का स्मरण करने लगी।

उस कमरे में बड़ी भीड़ इकट्ठी होगई थी, इसलिये हाकिम ने अपने भरदलियों को यह हुकूम दिया कि,—“ वकील-मुकतारों को छोड़कर बाकी के सब आदमियों को बाहर निकाल दो । ”

हाकिम के मुह से इतना निकलते ही उस कमरे से “भर-भर” लोग निकलने और भागने लगे और भरदलियों को विशेष कष्ट

नहीं बठाना पड़ा। जब भीड़ छुट गई, सब मैंने देखा कि अब उस कमरे में पंद्रह-बीस आदमी बाकी रह गए हैं। यह देखकर मैंने भाप ही भाप यह समझ लिया कि, 'ये लोग बकील-मुअतार होंगे।' इन बकील-मुअतारों में वह माटा कलूटा भी था, जिसकी सांग सी डरावनी आंखें मुझे बुरी तरह घूर रही थीं।

अस्तु, अब यह सुनिश्चित कि मजिस्ट्रेट साहब के हुकम से पेशकार साहब कोतवाल साहब के दिए हुए कागजों को सिल-सिलेदार फिर पढ़ने लगे, और जब वे सब कागजों को सुना गए, तब हाकिम ने इन कागजों को ले और उन्हें बल्लट-गलट कर देखना और कुछ लिखना प्रारम्भ किया। मुझसे अभी कुछ भी पूछा नहीं गया था और घोलने की भी मुझे मना ही थी, इसलिये मैं चुपचाप कमी हाकिम की ओर, कमी कोतवाल की ओर और कभी वहां पर मौजूद बकील-मुअतारों की ओर देखती और मन ही मन भगवती का स्मरण करती जाती थी।

योंही देर तक इन कागजों के देखने और कुछ लिखने के बाद हाकिम ने वहां पर मौजूद कोर्ट-इन्स्पेक्टर से यों कहा,—“इस खूनो औरत को जेल में जाओ और कल अखिल बक में इस असाामी को यहाँ हाजिर करो।”

इस हुकम को सुनकर कोर्ट-इन्स्पेक्टर चार कास्टेबिलों के घेरे में मुझे करके फावरी से बाहर हुए।

बाहर आने पर मैं फिर एक किराए की गाड़ी पर सवार कराई गई और कोर्ट-इन्स्पेक्टर चार कास्टेबिलों के साथ जेलखाने पहुंचाई गई। जेल के अन्दर घुसने पर मैं जेलर साहब के जिम्मे की गई और उन्होंने मुझे एक तंग कोठरी में बन्द कर दिया।

कुछ दिन रहने पर मुझसे रसोई खाने के लिये कहा गया; पर जब मैंने केवल कच्चा दूध मांगा, तो बसका कोरा जवाब दिया गया और सारी रात मैं बिना दाने-पानी के रक्खी गई। किन्तु

दूसरे दिन मुझे नी बजे के समय सेर भर कच्चा दूध दिया गया, जिसे मैं पी गई और उसके बाद गाड़ी पर सवार कराई जाकर कचहरी पहुंचाई गई।

लेकिन उस दिन भी कोई विशेष बात नहीं हुई। क्योंकि एक तो हाकिम ही कुछ देर करके भाप थे, दूसरे जब वे कई और आवश्यक कामों से खाली हुए, तब मैं उनके सामने पेश की गई।

उस समय मुझे कोतवाल साहब के पेश किए हुए सब कागज फिर से सुना दिए गए और मुझसे यों कहा गया,—“ अब तुम अपना बयान लिखवाओ। ”

यह सुनकर मैंने अपना वही बयान—वही सच्चा बयान,— लिखवाया, जो रसूलपुर के थाने पर एक अंगरेज अफसर के सामने लिखवाया था। इसके बाद मैंने हाकिम की ओर देख कर बहुत ही गिड़गिड़ा कर यों कहा कि,—“ धर्मावतार ! जिस कागज पर मेरे अंगूठे का निशान है, उस कोरे कागज पर कोतवाल साहब ने बरजोरी मेरे अंगूठे की छाप लेली थी और पीछे उस सादे कागज पर अपने-मन-मानता बयान लिख मारा है। इसलिये वह मेरा लिखाया हुआ बयान कभी नहीं है और वह बिलकुल झूठ है। मेरा वही बयान सच्चा है, जिसे मैंने पुलिस के एक साहब के सामने रसूलपुर के थाने पर लिखवाया था। बस, जो कुछ मैंने अपने उस बयान में कहा था, वही बात मैंने आज हज़ूर के सामने भी कही है; इसलिये मुझ दुखिया-अभागी की यही अरज है कि मेरा बिया हुआ बयान ही सच्चा समझा जाय और मुझे बेकसूर समझकर छोड़ दिया जाय। ”

इस पर हाकिम ने कुछ न कहा और मुझे फिर दूसरे दिन हाजिर करने का हुक्म देकर वे बठकर चले गए।

मैं फिर भी पहिले दिन की भांति जेल पहुंचाई गई और फिर बयस्तूर तीसरे दिन हाकिम के आगे हाजिर की गई।

इक्कीसवां परिच्छेद ।

मजिस्ट्रेट ।

“अदण्ड्यान्दण्डयन् राजा दण्ड्याँश्चैवाप्यदण्डयन् ।
अयशां महदामोति नरकं चैव गच्छति ॥”

(भगवान्मनुः)

मेरा मामला जब शुरू हुआ, तब कोतवाला साहब ने हाकिम के आगे खड़े होकर यों कहा,—“हुजूर ! इल औरत (मेरी ओर उँगली से बतला कर) के जिन तीनों फलशू घनैरह हरबाहों के हाजिर करने का हुकम हुजूर ने दिया था, वे कल रात को कानपुर की कोतवाली में मर गए, वे तीनों सिर्फ दो दिन के बुखार में कूब कर गए, इस लिये अब इनका हाजिर करना गैर मुमकिन है। हां, रसूलपुर गाँव के रामदयाल घनैरह छठों श्रीकीदार हाजिर है।”

यह सुन कर हाकिम (मजिस्ट्रेट) ने इन छठों को अपनी सामने बुला कर इन सभी का बयान लिया। मजिस्ट्रेट के सामने भी इन (रामदयाल-घनैरह) छठों ने अपने बयान में वेही बातें कहीं, जो रसूलपुर के थाने पर पुलिस के अंगरेज अफसर के सामने कही थीं। इसके बाद हाकिम ने मेरी ओर देख कर यों कहा,—

“दुलारी, तुम्हारा दो किस्म का बयान मेरे आगे है। अब तुम यह बतलाओ कि इन दोनों में कौन सा सच्चा और कौन सा झूठा है ?”

यह सुन कर मैंने कहा,—“हुजूर, यह बात तो मैं गरीबपरवर के सामने कही चुकी हूँ कि, ‘मेरा यही बयान सच्चा है, जो कि मैंने रसूलपुर के थाने पर अंगरेज अफसर के सामने लिखाया था।’ उसके अलावे, कानपुर की कोतवाली में मैंने अपना कोई बयान नहीं लिखवाया है। कोतवाल साहब ने जो कागज पेश किया है और जिस पर मेरे अंगूठे की छाप है, वह किस किस्म का कागज है,

यह बात भी मैं हजरतसलामत के सामने कह चुकी हूँ। मेरा तो यही कहना है कि मैं बिठकुर बेकसूर हूँ इसलिए हजूर दया करके मुझ अनाथ और निरपराध लड़की को छोड़ दें; क्योंकि बेकसूर को दण्ड देना न्यायी हाकिम का काम नहीं है।”

मेरी बात सुन कर हाकिम ने मेरी ओर करुणापूर्ण दृष्टि से देखा और यों कहा,—“बुलानी, यह बात तो तुम जानती ही हो कि सात-आठ खून हो चुके हैं?”

मैं बोली,—“हां, हजूर! यह बात मैं जानती हूँ।”

हाकिम,—“और यह बात भी तुमने मंजूर की है कि, 'हिरवा नाऊं का गला तुमने घोंटा' ?”

मैं बोली,—“लेकिन मेरा इरादा खून करने का तो था नहीं।”

हाकिम,—“सुनो, दुलारी! तुमसे जितना सवाल किया जाय, तुम उसका ठीक ठीक उत्तर ही जवाब दो।”

मैं,—“बहुत अच्छा।”

हाकिम,—“तो हिरवा की जान तुम्हारे ही हाथ से गई ?”

मैं,—“हां, साहब!”

हाकिम,—“ऐसी हालत में तुमको खून करने के जुर्म में क्यों न सजा दी जाय ?”

मैं,—“हजरत! यहाँ पर यह भी तो विचारना चाहिये कि उस समय मेरे कितने की क्या अवस्था थी? क्या उस समय की अपनी दशा का हाल मैंने अपने क्या न में नहीं कहा है ?”

हाकिम,—“कहा तो है, मगर इन सात-सात खूनों का इलजाम तुम पर लगाया गया है; ऐसी हालत में मैं किस तरह तुम्हें छोड़ सकता हूँ ?”

मैं,—“तब फिर आपके जो जी में आवे, सो आप करें; क्योंकि आप हाकिम हैं। और मैं ? मैं एक महातुच्छ और अनाथ लड़की हूँ। ऐसी अवस्था में भला मैं आपकी मरजी के खिलाफ क्या

कर सकती हूँ ? “

यह सुनकर हाकिम ने मुझने कहा,—“दुलारी, तुम अगर चाहो तो अपनी तरफ से किसी वकील या मुखतार को खड़ा कर सकती हो ! “

इसपर मैंने यों कहा,—“मेरे पास इस समय एक फूटी कौड़ी भी नहीं है ! फिर बिना पैसे लिये, कोई वकील या मुखतार मेरे वास्ते कैसे खड़ा हो लकेगा ? “

हाकिम ने कहा,—“नहीं, पैसे—रुपये की कोई जरूरत नहीं है, अगर तुम चाहो तो सरकार की तरफ से मुफ्त में तुमको वकील—मुखतार मिल सकते हैं ।”

मैं बोली,—“नहीं, हुजूर ! इसकी मैं कोई आवश्यकता नहीं समझती । क्योंकि वकील—मुखतार दिन को रात और रात को दिन, या सच को झूठ और झूठ को सच थोड़े ही कर देंगे ? ऐसी अवस्था में झूठ मूठ मैं किसी वकील या मुखतार को खड़ा करके अदालत का व्यर्थ समय नष्ट करना नहीं चाहती । हां, अगर हुजूर हुकुम दें तो मैं हज़रत—जलामत (आप) से कुछ पूछूँ ।”

यह सुनकर हाकिम ने कहा,—“तुम जो कुछ पूछना चाहो, वे खौफ़ पूछ सकती हो ।,,

यह सुनकर मैं बोली,—“इस खून की तहकीकात में यह बात साफ तौर पर ज़ाहिर हो चुकी है कि, मेरे घर की सारी चीज—बस्तु गायब होगई हैं । ’क्यों, यह तो ठीक है न ?”

हाकिम,—“हां, पैसे हो तो ज़ाहिर हुआ है !”

मैं,—“तो, कौन शख्स मेरे घर की सारी चीजें लूट ले गया ?”

हाकिम,—“यह मैं नहीं बतला सकता; क्योंकि इस बारे में मुझे कुछ मालूम नहीं हुआ है !”

मैं,—“अच्छा, कोतवाल साहब ने वह जो मेरे अंगूठ की छाप लगा कागज़ पेश किया है, उसमें एकही तलवार का जिक्र है,

पर उस कोठरी में से, जिसमें कि चार-चार लाशें पाई गई थीं, के तलवारों बरामद हुई हैं ? ”

मेरी ऐसी बातें सुन, हाकिम ने कोतवाल साहब की ओर देखकर उनसे यों पूछा, — “ क्यों साहब, उस कोठरी में के तलवारों पाई गई ? ”

इस पर कोतवाल साहब ने यों कहा, — “ हुजूर, उस कोठरी में से चार तलवारों बरामद हुई थीं । ”

हाकिम, — (मुझसे) “ तुमने अपने सवालका जवाब पाया न? ”
इस पर मैंने कहा, — “ अच्छा, हुजूर ! अब आपही न्याय करिये कि जिस कागज में मेरे अंगूठे की छाप लग रही है, वह कैसे सच्चा समझा जा सकता है ? क्योंकि उस अंगूठे की छाप वाले परचे में तो सिर्फ एक तलवार का जिक्र है, मगर उस खूनवाली कोठरी में से चार तलवारों का पाया जाना हुजूर के सामने अभी कोतवाल साहब ने मंजूर किया है। क्या, इतनी बड़ी भूल-कोतवाल साहब की भूल, का फायदा मैं नहीं उठा सकती ? ”

यह सुनकर मजिस्ट्र साहब ने कोतवाल साहब की ओर देखा, जिसपर उन्होंने यों कहा कि, — “ हुजूर, मैं एक पुराना कारगुजार मुलाजिम हूँ और इस लड़की के साथ मेरी कोई दुश्मनी नहीं है। फिर भला, मैं इसे नाहक फँसाने की नीयत से कोई बेजा कारवाई क्यों करूँगा ! पस, मेरे आगे जो कुछ बयान इस नौ उम् औरत ने दिया, वही ज्यों का त्यों हुजूर की खिदमत में पेश किया गया। अब रही तलवार की बात, — सो, उसके बारे में यह अर्ज है कि वे चारों तलवारों इसके मकान से लाई जाकर कोतवाली में रक्खी हुई हैं और रजिष्टर में दर्ज भी की जा चुकी हैं। हां, इसमें उनका जिक्र करना रह गया। ”

कोतवाल के चुप होते ही मैंने हाकिम की ओर देखकर यों कहा, — “ लेकिन, यह गलती जरूर हुई है कि उन चारों तलवारों

का जिक्र इज़हारों की भिसिल में दर्ज होना रह गया, जिसका फायदा मुझे होना चाहिये ।”

मेरी इन बात को सुन और कुछ देर तक चुप रहकर हाकिम ने मुझसे यों कहा,—“ खैर, तुमको और क्या कहना है ?” —

मैंने कहा,—“ हुज़ूर, ज़रा इस बात पर गौर तो किया जाय कि जिन कालू वगैरह हथियारबन्द लुटेरों ने मेरा सारा घर लूट लिया, उन्हें भला मैं अकेली क्योंकर मार सकती थी ?”

हाकिम,—“ चालाक औरतों ने अक्सर धोखा देकर खून कर डाले हैं, क्योंकि इज्जत-आबरू के बचाने का एक ऐसा खयाल औरतों में हुआ करता है कि जिस (खयाल) की वजह से वे (औरतें) भारी से भारी काम कर डालने की ताकत पाजाती हैं ।”

यह सुनकर मैं बोली,—“ अच्छा, इस बान पर तो ध्यान दिया जाय कि अपने घर में हुए उन पांच-पांच खूनों की इत्तला करने के वास्ते मैं खुद रसूलपुर के थाने पर गई थी । अब यहां पर यह सोचने की बात है कि अगर मैं ही खूनी होती तो खून की इत्तला करने जाती, या अपनी जान बचाने के लिये कहीं भाग जाती ?”

हाकिम,—“ अक्सर चालाक और दिलेर खूनी अपने कसूर को किसी और पर मढ़ देने की गरज़ से अपने किये हुए खून की इत्तला करने खुद थाने पर पहुंच जाया करते हैं । मगर जब उन की सारी कारस्तानी का भंडा फूट जाता है तो वे अखीर में लाचार होकर अपने कसूर को अदालत के सामने कबूल करते और सज़ा पाते हैं । पस, अगर तुम भी कहीं भाग गई होती, तो फौरन या देर में ज़रूर ही पकड़ी जाती और सज़ा पाती । तुमको यह बात अच्छी तरह जान लेनी चाहिए, कि गवर्नमेंट की अमलदारी में कसूर करके कोई भी मुजरिम ज़ियादह दिन तक लुकछिप कर अपने तई, हर्गिज़ नहीं बचा सकता । बस, एक न एक दिन वह ज़रूर ही पकड़ा जाता

और सजा पा जाता है ।”

यह सुनकर फिर मैंने यह पूछा,—“अच्छा ’ यह तो बतलाया जाय कि रसूलपुर के चौकीदारों ने अपने बयान में यह कहा है कि, ‘ मेरी, यानी मुझ दुलारी की बैलगाड़ी पर सवार होकर अबदुल्ला यानेदार हींगन चौकीदार के साथ मेरे गांव की ओर गया था । ’ क्यों, यह तो ठीक है न ? ,”

हाकिम,—“ हां, यह सही है । ,”

मैं,—“ तो फिर मेरी वह गाड़ी या बैलों की जोड़ी क्या हुई ? ,”

हाकिम,—“ यह मुझे नहीं मालूम । ,”

मैंने कहा, — “ पर गवाहों की गवाही से यह बात साबित हो गई है कि, ‘ अबदुल्ला दौलतपुर गांव में इक्के पर चढ़ा हुआ पहुंचा था; और वहां ले रसूलपुर गांव में जब वह रात को वापस आया था, तब भी इक्के ही पर सवार होकर आया था । ‘ क्यों, यह भी ठीक है न ? ,”

हाकिम,—“ हां, यह भी सही है । ,”

मैं,—“ तो इस से यह बात साफ तौर पर ज़हिर हो सकती है कि मेरी गाड़ी और बैलों की जोड़ी अबदुल्ला ने ही कहीं रास्ते में टरका दी होगी ? ,”

हाकिम,—“ यह मैं नहीं कह सकता । ,”

मैंने फिर कहा,—“ हुजूर, एक बात और भी है,—और वह यह है कि रसूलपुर के चौकीदारों ने अपने बयान में यह कहा है कि, ‘ जब थानेदार लौट आए और खाना-पीना खाकर शराब पीने लगे; तब उन्होंने हम-छाँओं चौकीदारों को यह हुकुम दिया कि,—‘अब तुम सब अपनी कांठरी में जाकर आराम करो, क्यों कि अब मैं उस कैदी औरत का इज़हार लूंगा और उससे उन खूनों को कबूल कराऊंगा । इससे मुमकिन है कि वह औरत खूब शारंगुल मचावे, मगर तुम लोग उसकी चीख-चिल्लाहट सुनकर यहां मत आना और अपत्कि

कौठरी में ही रहना । यहाँ मेरे पास सिर्फ हींगन रहेगा । ‘क्यों, हज़ूर ! ऐसा ही इज़हार है न ?’

इस पर हाकिम ने कहा,— “हाँ, यह सही है ।”

मैं बोली,—“तो क्यों हज़ूर ! उस थानेदार की उन बातों से क्या उसकी बुरी नीयत का पता नहीं लग सकता ?”

हाकिम,—“शायद !”

मैंने कहा,—“मैं तो यही समझती हूँ कि उस थानेदार ने मेरी गाड़ी और बैलों की जोड़ी को भी गायब किया और मेरा ‘धर्म’ भी बिगाड़ना चाहा ?”

हाकिम,—“अच्छा, फिर ?”

तब मैंने हाथ जोड़ कर यों पूछा,—“हज़ूर ! यद्यपि अबदुल्ला और हींगन को मैंने खुद कभी नहीं मारा है; वरन मैंने तो खून खराबा करने से हींगन को भी रोका था; जैसा कि मैं अपने बयान में कह आई हूँ । लेकिन थोड़ी देर के लिये अगर यह मान भी लिया जाय कि अपने धर्म बचाने के लिये मैंने उन दोनों बदकारों को मारा या मरवा डाला, तो इसमें क्या बुरा किया ? क्यों कि स्त्रियों के पास सतीत्व से बढ़कर कोई धन नहीं है और फिर यह धन भी ऐसा विचित्र है कि यदि एक बेर यह लुट जाय तो जीतेजी फिर कभी नहीं मिल सकता । बस, गया, सो गया, ऐसी हालत में अपने अनमोल सतीत्वधर्म की रक्षा के लिये स्त्रियाँ न जाने क्या क्या कर डालती हैं !”

मेरी इन लम्बी चौड़ी बातों को सुनकर हाकिम ने कहा,—“अब यह बात तुम जज साहब के आगे कहना । भला, इतने पंच-पैच के साथ तुमने खून करना मंजूर तो किया ! खैर, तुम्हें अब दौरे सुपुर्द करता हूँ । वहाँ पर जज साहब के आगे जो कुछ तुमको उज़र करना हो, सो करना; क्योंकि मैं तुमको बेकसूर छोड़ देने की ताकत नहीं रखता ।”

यह सुन और घबराकर मैंने कहा,—“अरे धर्मावतार ! भला, मैंने खून करने की बात कब सकारी ! अजी साहब, मैं तो वहाँसे भी नहीं भागी थी और उन दोनोंके कट मरने पर—भाग जाने के मौके को हाथ में आया हुआ समझ कर भी—मैं वहाँसे नहीं भागी थी और खुद उन चौकीदारों के पास जाकर मैंने उन दोनों के कट मरने की बात कही थी।”

हाकिम ने कहा,—“अब मैं कुछ सुनना नहीं चाहता।”

इस पर मैंने खूब जोर से चिल्लाकर कहा,—“मत सुनो ! तुम मुझ अन्याय निरपराधिनी की बात मत सुनो ! पर जो हमारे—तुम्हारे, बल्कि सारे जहान के घट-घट में छिपा हुआ बड़ा हाकिम है, वह जरूर बेकसूर की पुकार सुनेगा।”

पर इस बातका जवाब दिये बिना ही हाकिम ने मुझे वहाँसे हटाने का हुक्म दिया और कई लिपाही मुझे अपने घेरे में करके वहाँसे चलते बने।

कचहरी के बाहर जब मैं निकली तो मेरे कानों में दो आदमियों की कही हुई ये बातें पहुँचीः—

एक ने कहा,—“वाह, री, औरत ! इसने क्याही माहूल बहस की है ! अगर यह पढ़ी लिखी होती तो अच्छे अच्छे वकीलों के कान काटती !!!”

इस पर दूसरे ने कहा,—“तो, खैर मनाओ कि तुम्हारे कान कटने से बच गये !!!”

ये सब बातें मेरे कानों को सुनाई तो दीं। पर मैंने आँखें जुमा कर यह न देखा कि वे बातें किन दो शख्सों में हुई थीं। निदान, मैं फिर जेलखाने पहुँचाई गई और कई दिनों तक वहीं पड़ी पड़ी अपने खोटे नसीबे को दोसती रही।

बाईसवां परिच्छेद ।

जज ।

“अपराधिनमपि राजा,
 क्वचिदपि मुञ्चतु न पापमिह मन्ये ।
 किन्तु निरपराधिनमुत,
 महदाप्नोत्वयशो हि दरुडयन्निति ॥”

(व्यासः)

एक दिन मैं फिर जेल से निकाली जाकर गाड़ी पर सवार कराई और कचहरी पहुंचाई गई ।

कचहरी में उस दिन मैं जिन हाकिम के सामने पेश की गई,—
 सुना कि, 'येही जज साहब हैं ।'

वे एक अंगरेज मालूम पडते थे और नौ जवान आदमी थे । उन के सामने जब मैं पेश की गई तो उन्होंने मेरा नाम-धाम पूछकर मुझ से यह जानना चाहा कि, 'मेरा कोई वकील है कि नहीं ?' इस पर जब मैंने उन्हें यह बात साफ तौर पर समझा दी कि, 'मेरा न तो कोई वकील-मुखतार है और न मैं किसी को इस मुकद्दमे की पैरवी के लिये खड़ा ही करना चाहती हूं । हां, यह मैं जरूर चाहती हूं कि पुलिस के अंगरेज अफसर के सामने जो मैंने ठाक ठाक इजहार दिया है, उस पर गौर करके मेरे लिये इन्साफ किया जाय ।

यह सुनकर उन्होंने यह कहा कि, "अगर तुम चाहो तो सरकार की ओर से तुम्हारे मुकद्दमे की पैरवी के लिये एक वकील मुकर्रर कर दिया जाय; ,, पर जब मैंने इस बात को न सकारा, तब मुकद्दमे की कार्रवाई शुरू की गई ।

पहिले कोतवाल साहब और बाद उनके रसूलपुर व कानपुर के कुछ कांस्टेबलों के इजहार हुए । इसके बाद उन पुलिसके बड़े साहब का भी बयान हुआ, जिन्होंने मुझे रसूलपुर थानेपर गिरफ्तार किया था । ”

यहां तक सुनकर साहब बहादुर ने मुझ से कहा— “ ठहरो; ” और इसके बाद भाई दयालसिंह से कुछ अंगरेजी में कहा; जिसे सुन कर भाईजी ने मुझ से यों कहा,— “ दुलारी ! बस; अब हमलोगों का काम बन गया, इस लिये व्यर्थ जज के यहां की बातों को फिर से दुहराने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि जज के सामने भी वेही सब बातें हुईं, जो मजिस्ट्रेट के सामने हो चुकी थीं और अन्त में जज ने तुम्हें फांसी की सजा दी। इस लिये अब फिर उन सब बातों के कहने की कोई जरूरत नहीं है। हां, कुछ और बात हुई हो तो उसे कहो। ”

यह सुनकर मैंने कहा,— “ अब इसके आगे तो हुजूर; वही बात हुई, जो ऐसे मामलों में हुआ करती है। अर्थात् कई दिनों तक मुकद्दमे की बेशियां हुईं, सरकारी वकील और जज ने मुझसे बड़ी कड़ी जिरहें की और अन्तमें मुझे “खूनी आरत” करार देकर जज ने फांसी का हुकम सुना दिया ! बस, मैं उस दिन से फिर जेल के बाहर न की गई और यहीं पड़ी पड़ी अपनी जिन्दगी के दिन पूरे कर रही हूं। अच्छा, हुजूर ! अब मुझे क्या हुकम होता है ? ”

यह सुनकर साहब बहादुर ने भाई दयालसिंह से अंगरेजी में कुछ कहा, जिसे सुनकर उन्होंने मुझ से यों कहा— “ बेटी, दुलारी ! अब हमलोग यहां जाते हैं। इस मामले पर खूब गौर करके तुम्हें कल या परसों इस बात की खबर की जायगी कि तुम्हारी रिहाई हो सकती है, या नहीं। ” इतना कहकर वे उठ खड़े हुए, साहब भी उठ कर एक तरफ को बढ़े और धारिस्टर साहब ने उठते उठते मुझसे यह कहा— “ कल तुम्हारे चचा साहब को लेकर मैं आऊंगा। ”

इसका जवाब मैंने केवल— “ बहुत अच्छा— ” कहकर दिया और वे सब चले गए।

तेईसवां परिच्छेद ।

पुन्नी—मुन्नी ।

“ सेविकां त्वां न जानामि,
सत्यं जानीहि सुन्दरि ।
स्यान्मे सहचरी नित्यं,
त्वद्विधा शीलशालिनी ॥ ”

(कथासरित्सागरे.)

उन सव सज्जनों के जाने के कुछही देर बाद पहिले कही हुई उन्हीं दोनों कहारियों को साथ लिये हुए जेलर साहब मेरे पास आए और बोले,—“ दुलारी, अब तुम जरा न घबराओ और परमेश्वर पर भरोसा रखो । उस दीनानाथ ने एक ऐसे दीनानाथ को तुम्हारी मदद के लिये भेजा है कि वे अवश्य ही तुम्हारा इस संकट से उद्धार करेंगे । खैर, अब तुम इन दोनों कहारियों के साथ जाकर जरूरी कामों से छुट्टी पाओ । ”

यह सुनकर मैं उठी और उन दोनों के साथ जाकर और मामूली कामों से छुट्टी पाकर थोड़ी ही देर में लौट आई । तब तक जेलर साहब वहीं पर ठहरे हुए थे । मेरे आने पर उन कहारियों में से एक मेरी बालटी लेकर उसमें ताजा पानी भरलाई और दूसरी जाकर एक कोरी हंडिया में दूध ले आई । मैंने उठ कर दूध पीया और कुल्ला—उल्ला करके जेलर साहब से यों कहा,—“ जेलर साहब, यदि कोई हरज न हो तो इन दोनों कहारियों को मेरे पास छोड़ दीजिये, क्योंकि इनके पास रहने से बोलने बालने से जरा जी बहला रहेगा । ”

यह सुनकर जेलर साहब ने कहा,—“ अच्छी बात है, ये तो तुम्हारी टहल चाकरी के लिये मुकररही की गई हैं । ”

और फिर उन दोनों की ओर देखकर उन्होंने कहा,—“ पुन्नी—मुन्नी ! जाओ, तुम दोनों अपने ओढ़ने और बिछाने के

कम्बल ले आओ।”

यह सुनकर वे दोनों बड़ी मँगन हुई और दौड़ी हुई जाकर अपने ओढ़ने बिछाने के कंबल उठा लाई।

उनके आने पर जेलर साहब ने उनसे पूछा,—“तुम दोनों खा-पी चुकी हो न ?”

इस पर उन दोनों ने—“हां—” कहा। तब जेलर साहब ने उन दोनों को मेरी कोठरी के भीतर करके उसके दरवाजे में ताला लगा दिया और उन दोनों से कहा,—“दुलारी की तुम दोनों खिदमत करना।”

उस समय मेरी कोठरी के आगे वाले बरामदे में लटकती हुई लालटेन जलादी गई थी और रतन कांस्टेबिल के बदले में दूसरा लिपाही आकर कन्धे पर बन्दूक धरे हुए बाहर टहलने लग गया था।

उस कांस्टेबिल की तरफ देखकर जेलर साहब ने यों कहा,—
“बुभावन सिंह, देखना, इस लड़की दुलारी को तुम टोकना-
आंकना मत, क्योंकि यह अपनी इन दोनों हम उम्र कहारियों से
बात चीत करके अपना जी बहलावैगी। और सुनो, जब तुम्हारा
पहरा बदले, तब यही बात तुम अपने जोड़ीदार को भी समझा
देना।”

यों कहकर जेलर साहब ने मेरी कोठरी के ताले की ताली
बुभावन सिंह के हाथ में देकर फिर यों कहा,—“लो इस ताली
को तुम अपने पास रखो। अगर इन सबों को रात के बक्त कुछ
ज़रूरत पड़े तो तुम ताला खोलकर इन्हें कोठरी से बाहर निकलने
देना और यही बात अपने जोड़ीदार से भी ताली देकर
समझा देना।”

यह सुन और ताली लेकर बुभावन सिंह ने कहा,—“बहुत
अच्छ, हुआ ! ऐसा ही किया जायगा।”

यह सुनकर जेलर साहब चले गए, बुभावनी सिंह बाहर चूहल कदमी करने लगा, मैं कोठरी की दीवार से सट कर अपने एक कंबल पर बैठ गई, और मेरे दाहिने पैर के पास पुत्री और बायें के पास मुत्री अपने अपने कंबल बिछाकर बैठ गईं। फिर हम-तीनों ने अपने अपने कंबल आढ़ भी लिये।

उन दोनों के साथ क्या बातें की जाय, यह मैं सोच ही रही थी कि मेरे दाहिने पैर को पुत्री और बायें को मुत्री खींचकर दबाने लगीं ! यह देखकर मैंने अपने दोनों पैरों को खींचकर कंबल के अंदर छिपा लिया और उन दोनों की ओर मुस्कराहट के साथ देखकर यों कहा,—“क्यों भाई ! यह क्या करने लगी थी ?”

इस पर मुत्री तो खिलखिला कर हँसने लगी और पुत्री ने यों कहा,—“मुझे जेलर साहब का हुकुम हुआ है कि,—“जब तक आप यहाँ रहेंगी, तब तक हम दोनों आपकी खिदमत करेंगी !”

यह सुन और हँसकर मैंने उन दोनों से यों कहा,—“वाह, यह भी अजीब तमाशा है ! जेल में और खिदमत ! फाँसी पड़ने वाली के लिये टहलनियों का बंदोबस्त ! अरे भाई ! जेली तुम कैदी हो, वैसी ही मैं भी कैदी हूँ। वदिक मैं तो तुम दोनों से भी गई गुजरी हूँ। क्योंकि तुम तो कुछ दिनों में यहाँ से रिहाई पाओगी, पर मेरे लिये तो फाँसी का हुकूम हो चुका है। ऐसी दशा में यह टहल-चाकरी का स्वांग क्यों ? भाई, मैंने तो तुम दोनों को अपनी हमजोली (समबयसी) जानकर इसलिये अपने पास बुला लिया है कि जिसमें आपस में तनिक बात चीत करके अपना जी बहलाऊँ। अच्छा, मेरा हल तो तुम सब जानती ही हो। अब अपनी कहानी सुनाओ।

यह सुनकर पुत्री कहने लगी,—“हम-दोनों संगी बहिनें हैं। मैं बड़ी हूँ, मेरा नाम पुत्री है, और यह मुत्री छोटी है। मेरी सोलह और मुत्री की चौदह बरस की उमर है। मेरी मां लड़कपन

में ही मर गई थी, तब मेरे बाप एक स्त्री से सगाई करके कलकत्ते चले गये। और हम-दोनों को मेरी नानी अपने घर कानपुर के सिरकी महाल में ले गई। उस समय मैं छः और मुन्नी चार बरस की थी। हम लोगों के बाप जबसे गये, तबसे आज तक उन्होंने हमलोगों की कोई खोज खबर नहीं ली। नहीं मालूम कि अब वे कहाँ हैं, और जीते हैं या मर गये। मेरी नानी एक भले आदमी के यहां धन्धा करती थी और हम दोनों कुछ और स्यानी होने पर उसी सिरकी महाल की कन्या पाठशाला में पढ़ती थीं। जब मैं ब्याह और मुन्नी नौ बरस की हुई, तब मेरी नानी ने हम दोनों का ब्याह महेसरी महाल के दो लड़कों से कर दिया। वे दोनों भी सगे भाई थे और नौकरी करते थे। पर फूटे करम की गति तो देखिये कि सालभर के अन्दर ही हम दोनों की दोनों रांड होगई, और उसी सड़मे में मेरी नानी भी कूच कर गई। फिर हम दोनों का कहीं भी ठिकाना न रहा। हम दोनों के सास-ससुर ने डाइन—डाइन कह कर हम दोनों को दुरदुरा दिया और इधर जले पेट की आग बुझाने का भी कोई सहारा न रहा। नानी के पाल कुछ जमा पूंजी तो थी ही नहीं, इसलिये जब मकान के मालिक ने हम दोनों से चार महीने का एक रुपया किराये का मांगा तब हम दोनों ने लाचार होकर स्कूल छोड़ दिया और उसी जगह हम दोनों नौकरी करने लगीं, जहां मेरी नानी नौकरी करती थी।”

इतना कहकर पुन्नी ज़रा चुप होगई, क्योंकि बेचारी मुन्नी रोने लग गई थी। इसलिये मैंने और पुन्नी ने बहुत कुछ समझा बुझाकर उसे चुप कराया और ज़बरदस्ती सुला दिया। कुछ देर तक तो वह फिर भी सिसकती ही रही, पर अन्त में जब वह सो गई तब पुन्नी फिर अपना किस्सा यों कहने लगी।

पुन्नी ने कहा,—“उसी महाल में, जिसमें मैं रहती थी, एक

भले आदमी कायस्थ रहने हैं, उन्हीं के यहां मेरी नानी धन्धा करती थी और वहीं पर फिर हम दोनों बहिनें भी चाकरी करने लग गई थीं । मेरे मालिक लाला सूकीलाल और उनकी स्त्री सलोनीदेई हम दोनों बहिनों पर बड़ी दया करते थे । महीना तो हम दोनों का दोही रुपया था, पर पेट भर खाना और तन भर कपड़ा ऊपर से मिल जाता था। उससे हम दोनों मजे में अपना दिन काटती थीं और चार आना महीना घर का भाड़ा भी दे दिया करती थीं । यों चार बरस तो हम लोगों के दिन मजे में कट गए, पर जब पांचवां साल शुरू हुआ, तो हम लोगों पर फिर मानों विपत्त का पहाड़ घहरा पड़ा । उसकी कहानी यों है कि,— “ उसी बीच लाला सूकीलाल और उनकी बीबी सलोनीदेई का प्लेग से परलोकवास होगया और उनके नौजवान बेटे, जो नए वकील हुए थे और जिनका नाम लूकीलाल था, हम दोनों बहिनों को बुरी नजर से देखने और छेड़ने लगे । उनकी औरत हमही दोनों के बराबर कच्ची उमर की बच्ची थी, इसलिये उस बेचारी का लूकीलाल पर कोई बल नहीं चलता था । आखिर, हम दोनों बहिनों ने आपस में यह सलाह पक्की की कि कहीं दूसरी नौकरी तलाश करके इस धन्धे को छोड़ देना चाहिए । बस, फिर हम दोनों दूसरे धन्धे की भी फिकर करतीं और उस पुराने धन्धे पर भी बराबर जाती थीं । सबेरे आठ बजे हम दोनों धन्धे पर जातीं और दीया बलते बलते अपने घर लौट आती थीं । मैं इतना भी न करती, क्योंकि मुझी एक दिन भी वहां नहीं रहना चाहती थी, पर लूकीलाल की नेक बीबी लौंगिया मेरी इनहीं खुशामद करता थी कि उसका मुँह जोहकर मुझसे उसका धन्धा छोड़ने नहीं बनता था । आखिर, वही काल—घड़ी आ पहुंची, जिसके कारण हम-दोनों बहिनों को इर जेल में आना पड़ा । बात यह हुई कि एक दिन जब सांभ होजाने पर हम दोनों अपने घर जाने के लिये जनाने किते से

निकल कर सदर दरवाजे की तरफ बढ़ी, तब लूकीलाल ने तेजी के साथ अपने बैठक में से निकल कर ज़ोर से मेरा हाथ पकड़ा और मुझे अपने बैठके में खींच लेजाना चाहा। यह देख मुझे ने अपने हाथ की तरकारी की पथरी ऐसे ज़ोर से उसके माथे में खींच मारी कि उसका सिर फूट गया, झर झर झर झर खून बहने लगा और वह चक्कर खाकर वहीं पर गिर गया। यह हाल देखकर मैं तो बहुत डरी, पर ढीठ मुझे ने फिर वहाँ पर जरा भी दम न लिया और मुझे खींचे हुई वह उस मकान के बाहर निकल अपने घर की ओर चल पड़ी। खैर, हम दोनों अपने घर पहुँची और घर में दीया बाल और बैठकर मैंने मुझे से कहा,—“अरे, यह तूने क्या किया ?”

मुझे ने तनकर यों कहा,—“जो किया सो अच्छा ही किया। उस पापी के पाजीपन का यही इनाम था। मैं कहती थी कि जीजी! अब उस घर का मुँह काला करके दूसरा धंधा देखो, पर तुमने लौंगिया की चिकनी चुपड़ी में आकर मेरा कहना नहीं माना पर नहीं माना। अन्त में आज यह बखेड़ा आखिर खड़ा होगया न! अब कल से दूसरा धंधा देखो और उस घर पर भाड़ू मारो।”

यों कहकर देर तक मुझे भनक-पटक करती रही, पर फिर मैंने उससे कुछ न कहा। थोड़ी देर में जब उसका गुस्सा कुछ कम हुआ, तब हम दोनों बहिनों ने कुछ खा पीकर लम्बी तानी। दूसरे दिन बड़े तड़के उठकर हम दोनों बहिनों ने अपनी कोठरी और दालान की झार बुहार शुरू की और फिर चौका चूल्हा लीप पोत और नहा धोकर नौ बजते बजते चूल्हे में आँच वाली ही थी कि इतने ही में पांच चार कांस्टेबिलों को लिये हुए लूकीलाल मेरे घर में घुस आया, और उन सिपाहियों को हम दोनों की ओर दिखला कर यों कहने लगा,—“तुम लोग इन दोनों चोटियों को गिरफ्तार करलो। इतने में दरंगमाजी भी आज्ञायमे, सब इसक

घर की तलाशी ली जायगी यों उन सिपाहियोंसे कहकर वह मेरी कोठरी में घुस गया, लेकिन भीतर वह जादे देर तक न ठहरा और तुरन्त बाहर आकर दालान में खड़ी की हुई चारपाई बिछाकर उस पर बैठ गया । ”

इतना कहकर पुत्री ने अपनी भीगी आंखें पोंछीं और फिर यों कहना प्रारंभ किया,— “ पुलिस का हंगामा देख सुनकर मेरे घर के और महल्ले के बहुत से आदमी इकट्ठे होगये थे और वे सबके सब पारी पारी से लूकीलाल से यों पूछने लग गये थे कि,— “ यह क्या बात है ? ” इसपर लूकीलाल ने उन सबों से यों कहा कि,— “ ये दोनों मेरे यहां काम धंधा करती थीं, सो कल रात को जब ये अपने घर वापस आने लगीं तो मेरे बैठके में से मेरे पान तंबाकू की चांदी की डब्बी, जिसकी कीमत कमसे कम तीस चालीस रुपये होगी, चुराकर लेती आईं। इसीलिये मैं पुलिस को लिखा लाया हूँ। अगर माल बरामद होगा तो इनको थाने पर भेजा जायगा और जो कुछ न निकला तो पुलिस के साथ मैं वापस चला जाऊंगा । ”

वह पापी इतना ही कहने पाया था कि दरोगाजी भी आगए और उन्होंने मेरे मकान के मालिक और दो चार और भी महल्ले के लोगों को साथ लेकर मेरी कोठरी के अंदर जाकर वह चांदी की डब्बी बरामद की !!! ”

हाय, यह हाल देखकर हम दोनों बहिनें तो फूटर कर रोने धांने लगीं, और महल्ले के सब आदमी एक एक करके चले गए । इसके बाद मैंने अपनी कोठरी का ताला लगाकर उसकी ताली मालिक मकान के हाथ में देदी और तब दोनों बहिनें थाने में पहुँचाई गईं । फिर वहां से कचहरी में हाकिम के सामने शजिर की गईं और छः छः महीने की सजा पाकर इस जेल के अन्दर भेजी गईं । मैंने पुलिस और हाकिम के आगे बहुतरा रोना रोया और लूकीलाल

की सारी बदमाशी का हाल कह सुनाया, और साथही यह भी कहा कि, 'यही मेरी कोठरी के अन्दर घुसकर खुद डिबिया रख आया है।' पर पुलिस या हाकिम ने मेरी एक न सुनी और दोनों बहिनों को जेल भेज दिया। मेरे जेल में आने के पन्द्रह दिन बाद लकीलाल यहां आया और हम दोनों बहिनों को यों धमकाने लगा कि, 'अबकी बार तो मैंने तुम दोनों को फकत जेलही भिजवाया है, लेकिन इस बार जब तुम दोनों यहां से छूटोगी, तब मैं तुम दोनों को अपने काबू में करूंगा। अगर तब भी तुम दोनों ने कुछ चीं चपड़ की तो फिर सीधा काले पानी या कुली बागान को भिजवा दूंगा। इरामजादियो ! तुमने मेरा ही टुकड़ा खाकर मेरे ही सिर को तोड़ डाला ! अच्छा, अबकी सारी कसर निकाल लूंगा।''

इतना कहकर पुत्री ने अपनी आंखें पोंछीं और फिर वह यों कहने लगी,—“अब कहिए, सरकार ! जेल से छुटने पर मैं किधर की होकर रहूंगी और किस तरह अपनी इज्जत और जान बचाऊंगी ?

मैंने पुत्री की दुःख भरी कहानी सुनकर उसे बहुत कुछ ढाढ़स दिया और यों सनभाया कि तुम दोनों भगवान पर भरोसा रखो। वही परमात्मा तुम्हारी जान और लाज की रखवाली करेगा।”

यह सुनकर पुत्री ने कहा,—“नहीं, सरकार ! आप अब हम दोनों बहिनों को अपनी सरन में रखलें, तभी हमारी भलाई होगी,,

उसकी इस बेढंगी बात को सुन मैंने हंसकर कहा,—“तो क्या तुम दोनों मेरे साथ फांसी की तखती पर चढ़ोगी ?”

पुत्री बोली,—“उस पर चढ़ें आपके दुश्मन ! अजी सरकार, अब आप कोई अंदेशा न करें, क्यों कि जिन बारिस्टर साहब ने आपके मुकद्दमें का अपने हाथ में लिया है, वे जेलर साहब से छुाती ठोककर यह बात कहते थे कि यह लड़की [अर्थात् आप] बेदाग छूट जायगी। इस लिये मुझे भी इस बात का भरोसा हो गया है कि अब आप जरूर छूट जायंगी। तो कहिये कि फिर भी आप

हम दोनों लौंडियों को अपने चरणों में न रख सकेंगी ?”

मैंने कहा,—“ पुन्नी ! तू बावली हुई है ! भला सोचतो सही कि यदि मैं छूटभी गई तो मैं भी कहां पर खड़ी होऊंगी ? क्योंकि मेरे लिये भी धरती पर कहीं स्थान नहीं है !”

इसपर शैतान पुन्नी ने हंसकर कहा,—“ चाहे धरती पर आप को स्थान न हो, पर किसी के दिल में तो आपके लिये बहुतसी जगह है ?”

यह सुनकर मैंने उसके गाल में एक थप्पड़ जड़ दिया और कहा,—“ बस, चुप रह जादे शरारत न कर !”

यह सुनकर उसने कहा,—“ क्यों सरकार, तो फिर बारिश्टर साहब को आप कुछुमी मेहनताना न देंगी ?”

“ तेरा खिर दूंगी,— यों कहकर मैंने उसे ढकेल दिया, पर वह फिर उठ बैठी और हंसकर कहने लगी,—“ खैर, मेरा खिर तो आपके कदमों पर चढ़ही चुका है, इसलिये इसका आप जो चाहे सो कीजियेगा, पर सच बताइये, उनको क्या दीजियेगा ?”

इसपर मैंने झुंझलाकर उससे कहा,—“ पुन्नी तू क्या इसीलिये यहाँ रक्खी गई है कि वे खिर पैर की बातें करके मेरे जी को जलावे ? इस लिये अब तू सोजा । क्योंकि आधीरात बीत चली और पहरा भी बदल गया । तू जरा सोचतो सही कि मैं फांसी का हुकम आप हुई एक अभागिन औरत हूँ । ऐसी हालत में इस जेल के अन्दर इस तरह की बातें नहीं भली लगती ।”

मेरी बातें सुनकर पुन्नी मेरे पैरों पर गिर कर बार बार मुझसे क्षमा मांगने लगी । आखिर, मैंने उसे गले से लगाकर जरा सा मुस्कुरा दिया और इसके बाद हम दोनों ने लम्बी तानी ।

बाहर पहरे पर जो लिपाही था, वह हम लोगों की बातें नहीं सुन सकता था, क्योंकि वह जरा सा दूर था और बातें धीरे धीरे होती थीं । खैर, थोड़ी देर में मुन्नी की तरह पुन्नी भी नाक

बजाने लगी, पर मुझे नींद न आई और मैं पड़ी पड़ी पुन्नी की बेडंगी छेड़ छेड़ पर गौर करने लगी कि, 'क्या, भगवान् की पेसी ही इच्छा है। यह मैं सुन चुकी हूँ कि ये विलायत से लौटे हुए बारिष्टर साहब मेरी जाति के हैं, और यह भी मुझे मालूम हो गया है कि जेल से छूटने पर मेरे जाति भाई अब मुझे कभी नहीं अपनावेंगे। तो फिर मैं यहां से यदि छुटकारा पाजाऊं तो कहां पर खड़ी होऊंगी और किसको होकर रहूंगी? यह बात मुझे मालूम है कि मेरी जाति के जो लोग विलायत जाकर लौटे हैं, वे बिरादरी से खारिज कर दिये गये हैं और इधर मैं भी अब जेल से छूटने पर जात पांत में नहीं खड़ी होने पाऊंगी। तब फिर वैसी दशा में मैं क्या करूंगी! क्या नारायण ने मेरे लिये वैसाही विधान किया है कि मैं भी उन्हीं लोगों में जाकर मिलूं, जो जाति से बाहर कर दिये गये हैं!!! खैर जो भगवान ने ठीक कर दिया होगा, वही होगा; पर अभी फांसी की तखती से तो पिंड छूटै!"

इसी तरह की उधेड़ बुन में देर तक मैं डूबी रही, इसके बाद नींद महारानी ने कब मुझे अपनी मुलायम गोद में ले लिया, इसकी मुझे कुछभी सुध-बुध न रही।



चौबीसवां परिच्छेद ।

चाचा !

“ सतीनां तु बहिष्कारः ,

समाजे यत्रे दृश्यते ।

स्वीकारश्चासतीनां सः ,

प्रयातु विलयं त्वरित् , ॥

(व्यासः)

नौद जब खुल गई, तब मैंने क्या देखा कि पुत्री और मुन्नी मेरे पैर दाब रही हैं। यह देखकर मैं उठ बैठी और ताला खुलवाकर उन दोनों के साथ नहाने—धोने चली गई। उस समय सात बज गए थे। एक घण्टे में जब हम सब निबट कर आगई, तब पुत्री मुन्नी तो रसोई खाने चली गई और मैं अपनी कोठरी में बैठकर भगवान का ध्यान करने लगी। नारायण का स्मरण तो मैं नित्य ही किया करती थी, पर आज बहुत ही जी लगाकर भजन—सुभिरन करने लगी। दस बजे जेलर साहब आए और मुझे दूध पिला कर बोले कि,—“ आज बारिस्टर साहब का पत्र लेकर एक सज्जन तुमसे मिलने आए हैं। वे अपने को तुम्हारा चचा और अपना नाम रघुनाथ प्रसाद तिवारी बतलाते हैं। यदि तुम उनसे मिलना चाहो तो उन्हें मैं यहीं पहुंचा दूं।”

यह सुनकर मैंने जब “हामी” भरी, तब जेलर साहब चले गए और थोड़ी ही देर में एक कैदी से एक कुर्सी लीवाए हुए जेलर साहब मेरे चचा के साथ आ पहुंचे। चचा को देखते ही मैं निर पीट और बड़े जोर से पुक्का फाड़ कर रोने लगी। चचा भी डाढ़े भार कर रो उठे और जेलर साहब, पारी पारी से हम दोनों को समझाने बुझाने लगे। मैंने देखा कि जेलर साहब भी कमाल से अपनी आंखें पोंछ रहे हैं और वे दोनों पुत्री मुन्नी भी बाहर खड़ी हुईं रो रही हैं।

खैर आधे घण्टे में जब मैं शांति हुई तो जेलर साहब पुत्री-मुन्नी को चले जाने के लिये और कांस्टेबिल को दूर हटकर पहरा देने के लिये कह और मेरे चचा को कुरसी पर बैठाकर चले गए। थोड़ी देर तक तो हम दोनों फिर रात, कलपते रहे, इसके बाद मैं पाहिले बोली और यों मैंने चचा से कहा,—“ चाचा, अब क्या होगा ? ”

इस पर उन्होंने कहा,—“ घबराओ, न बेटी ! जब दीनदयाल ने तुम्हारी सहायता के लिये दीनानाथ को भेजा है, तब तुम निश्चय जानो कि अब तुम्हारा एक बाल भी बाँका न होगा। मैंने तुम्हारे मुकद्दमें का सारा हाल भाई दयालसिंह और वारिस्टर दीनानाथ से सुन लिया है। वे लोग छाती ठोककर यह बात कहते हैं कि, “ हम लोग हाईकोर्ट से दुलारी को साफ बचालेंगे। ” इस लिये अब तुम नारायण पर भरोसा रखकर अपने चित्त से भय और खेद को दूर करो। आज वारिस्टर साहब मेरे साथ आने वाले थे, पर भाई दयालसिंह के साथ रमूलपुर थाने के कुछ कांस्टेबिलों का सच्चा बयान लेने के लिये वे वहाँ चले गए हैं और मुझे जेलर साहब के नाम का एक पत्र देकर तुमको ढाढ़स देने के लिये भेजा है। जैसी मुस्तैदी के साथ वे दोनों तुम्हारे मुकद्दमें की पैरवी कर रहे हैं। उससे तो यही बात पाई जाती है कि तुम जरूर छूट जाओगी। „

यह सुनकर मैंने कहा,—“ अच्छा, मान लीजिए कि भगवान की दया और आपकी असीस से मैं छूट गई, पर छुटने पर आप मुझे अपनावेंगे ? „

इस पर चचाजी यों कहने लगे,—“ बेटी, दुलारी ! बात यह है कि यहाँ निर्धन होने के कारण मैं तुम्हारे मुकद्दमें की पैरवी भी नहीं कर सका था और इसी लज्जा से तुम्हारे सामने आज तक आया भी नहीं था। पर जब भाईजी और वारिस्टर साहब की

जवानी तुम्हारे लुटकारे के मझे सब हाल सुना तो फिर तुम्हें देखे बिना मुझसे न रहा गया । यह बात तुम जानती हो कि मैं बड़ा गरीब ब्राह्मण हूँ और समाज में धनवानों की तूती बोलती है । यदि आज मैं बड़ा आदमी होता तो तुम्हें अपना की हिस्मत कर सकता था, पर इस अवस्था में अपने उन उजड़ूड, मूर्ख और जात्याभिमानी भाइयों पर मैं क्या दबाव डाल सकता हूँ ! मैंने अपने भरसक इस बातके लिये बहुत दौड़ धूप की कि जेल से छूटने पर मैं तुम्हें अपने घर लेजाऊँ और अपने साले के लड़के के साथ तुम्हारा विवाह भी कर दूँ, पर मैं क्या करूँ ? क्यों कि जात-घाले पंच सरपंच अब तुमको जात में नहीं लेना चाहते और तुम्हें अपना पर मुझे भी जात बाहर कर देना चाहते हैं । ऐसी कश में मैं अब क्या कर सकता हूँ ? मेरे साले का एक लड़का है, वह बीस बरस का है और अभी तक उसका ब्याह नहीं हुआ है । आज से आठ बरस पहिले मैंने उसके साथ तुम्हारा ब्याह कर देनेके लिये भाई विश्वनाथ प्रसाद तिवारी को बहुत समझाया था, पर वे राजी न हुए और मुझसे लड़ पड़े । तबसे मैं तुम्हारे यहाँ नहीं आता था, पर जब तुम्हारी बिपत्ति का हाल सुना तो मुझसे न रहा गया और मैं आया । आया तो सही, पर सिवाय जगह जर्मन के और कुठुमी हाथ न लगा । फिरभी मैंने तुम्हारे पिता का आदर मंली भाँति कर दिया और जगह जर्मन पर दखल हाभिल किया । यह सब हुआ, पर हाय, मुझ अंधम से तुम्हारा उदार न हो सका, इसका मुझ मरते दम तक दुःख रहेगा ।”

चचा की इतनी लम्बी चौड़ी बातें सुनकर मैंने कहा,—“तो फिर मेरा कहां ठौर ठिकाना होगा ?”

इस पर वे कहने लगे,—“सुनो बेटा ! बारिष्टर दीनानाथ मेरी जाति के ही हैं, पर विलायत ही आने के कारण जात वाले अब उन्हें नहीं बरतते । वे बड़े विद्वान्, धन कमाने वाले, नव युवक

और स्वरूपवान हैं। उनकी माता—पिता या स्त्री, कोई भी नहीं है और वे अकेले हैं। उनकी हार्दिक इच्छा तुम्हें अपनी अर्धांगिनी बनाने की है। मैंने उन्हें अपनी सम्पत्ति दे दी है और तुमसे भी मेरा यही अनुरोध है कि भगवान् की दया से इस विपत्ति से उद्धार पाकर तुम दीनानाथ—समान गुणवान् व्यक्ति की भार्या बनो। इसमें कोई दुष्प्रण नहीं है और जाति के होने के साथ ही उनका गोत्र अलग है। यद्यपि वे विलायत से ही आए हैं और साहसी टोप लगाकर कचहरी जाते हैं, परन्तु इतने पर भी उन्होंने ब्राह्मण-पने का आचार—विचार या शिखा—सूत्र नहीं त्यागा है। ऐसे अनुरक्त, सुशील और योग्य वर को पाकर तुम बिरसुखिनी होगी और ऐसा होने से मुझे भी सन्तोष होगा। यह तुम निश्चय जानो कि यह विलायत का बखड़ा बहुत दिनों तक न धल सकेगा और एक न एक दिन यह सारा झमेला भिड़ जायगा और तब विलायत आने वाले जाति से बाहर नहीं रह सकेंगे। ऐसा ज़रूर होगा, पर इसमें ज़रा देर है। वह यों कि जब दो चार हजार हमारे जाति के भाई विलायत से आवेंगे, तब विलायती भाइयों का एक बहुत बड़ा समुदाय खड़ा होजायगा, और तब फिर जाति घाते उस बड़े धड़ में से किसे किसे छेक छेक कर अलग करने की हिम्मत करेंगे ? ”

अपने चचाजी की इतनी लम्बी चौड़ी बातें सुनकर मैं उनकी सारी इच्छाओं और कर्तव्यों को समझ गई, पर उस विषय में कुछ न कहकर मैंने उनसे यह पूछा,—“ क्यों चचाजी ! मैंने ऐसा क्या अपराध किया है कि जाति के भाई अब मुझे ग्रहण नहीं कर सकते ? ”

वे बोले,—“ तुमने कुछ भी नहीं किया है और तुम्हारा कोई भी अपराध नहीं है। बरन् सच पूछो तो तुमारी सी सती और सुशीला कन्या जिस जाति में हो, उसके सम्मान के लिये सारे

संसार की जातियाँ बिर झुका सकती हैं,—पर बात यह है कि अविद्या, मूर्खता और कोरे घमण्ड के कारण हमारी जाति अभी ऐसी गिरी हुई दशा में है कि वह सच्ची सती साध्वी पतिव्रताओं का आदर करना जानती ही नहीं। जिस दिन मेरी जाति के लोग इस योग्य होंगे, उस दिन इनके सामने संसार की सभी जाति के लोग बिर झुकावेंगे ?”

मैंने पूछा,—“ तो आप मुझे सच—सुच त्यागते हैं ? ”

वे बोले,—“ क्या करूँ, बेटी ! जी से तो मैं तुम्हें जीते दम तक कभी नहीं त्याग सकता, पर हत्यारे समाज के आगे मेरी एक नहीं चलने की । ”

यह सुन और सारी लाज पर गाज डालकर मैंने फिर यों कहा,—“ तो जिसे आप उचित समझें, उसे मेरा हाथ पकड़ा दें ,”

वे बोले,—“ नहीं, मैं जाहिरा में कुछ भी नहीं कर सकूँगा ,”
मैं बोली,—“ तो चुपचाप ही कर दीजिएगा ,”

वे बोले,—“ नहीं, चोरी की बात भी भला कभी छिपी रह सकती है ! इस लिये तुम्हें स्वयंभरा होना पड़ेगा ,”

यह सुनकर मैं फिर फूट फूटकर रोने लगी और देर तक रोती रही। आखिर, आपही आप मैं चुप हुई और फिर इस विषय में सचा से कुछ भी कहना सुनना मैंने उचित नहीं समझा। वे देर तक चुपचाप बेटे रहे और फिर उठे और मुझे असीस देकर चले गए।

उनके जाने पर मैं बड़ी देर तक बैठी बैठी रोया की और जब सांझ होने पर पुत्री और मुन्नी ने आकर मुझे बहुत कुछ समझाया, तब मैं कुछ स्वस्थ हुई। फिर भी उस दिन मेरा ऐसा जी दुखी हुआ था कि उस रात को मैंने पुत्री या मुन्नी से कुछ भी बात चीत न की और दूध पीकर सोने का बहाना करके पड़ रही, पर आधी रात तक मुझे नींद न आई। हाँ, वे दोनों नौ बजते बजते सो गई थीं।

पञ्चीसवां परिच्छेद ।

दुःख—सुख ।

“ अचिन्तितानि दुःखानि,

यथैवायान्ति देहिनाम् ।

सुखान्यपि तथा मन्ये,

दैवमत्रास्ति कारणम् ॥ ”

(व्यासः)

मैं यह कह आई हूँ कि फागुन का महीना बीत रहा था। सो, देखने देखते जेल के अन्दर ही फागुन के साथही साथ होली भी बीत गई और चैत का महीना प्रारम्भ होगया ! चचाभी मुझसे मिल-भेंट गए और मेरा भी संझा-सबेरा वैसे ही होने लगा, जैसे अब तक होता था। हाँ, यह बात अवश्य थी कि पहिले की अपेक्षा अब मैं बड़े आराम से रहती थी और सज्जन जेलर साहब के ढाढ़स से मेरा चित्त बहुतही स्वस्थ रहता था। बेचारी पुत्री और मुन्नी भी सच्चे जी से मेरी टहल-चाकरी करती और उन दोनों की संगत से मेरे दिन-रात मजे में कटते थे। यह सब था, पर बारिस्टर साहब तो जो गए सो गए ! वे चचा के साथ आने की बात कह गए थे, परन्तु मेरे ही मामले—मुकद्दमे की पैरवी के सबब वे तो नहीं आए, पर चाचा आए थे। इसके बाद फागुन बीत गया और चैत आधमका, पर अभी तक बारिस्टर साहब या जासूस साहब का कोई पता-ठिकाना नहीं ! बस, इन्हीं बातों को सोच सोचकर मेरा जी रह रहकर बहुत ही घबरा उठता था, पर पुत्री—मुन्नी और जेलर साहब के ढाढ़स देने से मैं अपनी उस उमड़ती हुई उदासी को किसी किसी तरह दबाती और भगवान का सुमरन किया करती थी, इसी भाँति रो भीखकर या हँसी-खुशी मेरे दिन कटते जाते थे।

एक दिन दो पहर के समय, जब मैं पुत्री—मुन्नी के साथ

अपनी कांठरी में बैठी हुई इधर उधर की गप-शप कर रही थी, तब जेलर साहब आए और पुत्री-मुन्नी से बोले,—“ पुत्री और मुन्नी ! लूकीलाल वकील तुम-दोनों से मिलने और यह खुश खबरी सुनाने आए हैं कि पहली अग्रेल को तुम दोनों इस जेल से छुट्टी पाओगी ।

यह सुनकर पुत्री और मुन्नी ने मेरी ओर इस ढंग से देखा कि उसका मतलब मैं समझ गई ! अर्थात् वे दोनों उस कमीने लूकीलाल का नाम सुनकर बहुत ही डर गईं रहीं और उसले मुलाकात करने के लिये ज़रा भी राज़ा न थीं । बस, उन दोनों का दिली मतलब समझकर मैंने लूकीलाल का सारा किस्सा, जैसा कि पुत्री ने मुझे सुनाया था, जेलर साहब को सुना दिया !

यह हाल सुनकर वे बहुत ही नाराज़ हुए और कहने लगे कि,—“ ऐं ! यह बात है ! वह ऐसा कमीना और पाजी आदमी है ! अच्छा, कुछ पर्वा नहीं । मैं उसकी सारी बदमाशी भुला दूंगा और उसे ऐसी सीख दूंगा कि वह उसे मरते दम तक न भूल सकेगा । सुनो, आज तो मैं उसे यह कहकर टाले देता हूँ कि, इस वक्त मौका नहीं है, कल ठीक बारह बजे आना । ” इसके बाद, इतना कहते कहते जेलर साहब ज़रा रुक गये और कुछ देर के बाद उन्होंने हम तीनों को उसी विषय में कुछ समझाया-बुझाया । उनकी बातें समझ कर हम सब बहुत प्रसन्न हुईं, और जेलर साहब चले गये । एक घण्टे के बाद वे हाथ में एक लिफाफा लिये हुए आए । एक लिपाही ने एक कुरसी लाकर मेरी कांठरी के आगे वाली दालान में डाल दी और उस पर बैठ और लिफाफे के अन्दर से एक पत्र निकाल कर यों कहने लगे,—“ दुलारी, लूकीलाल भुनभुना-उनभुना कर चला गया और कल दोपहर को आने की बात कह गया है । अच्छा, और सुनो ! वारिधर दीनानाथ का यह प्राइवेट पत्र मुझे अभी मिला है । यह मेरे नाम है और अंगरेजी में है, इस लिये इसका मतलब मैं तुम्हें

समझाये देता हूँ । सुनो,—“यहां से जाकर भाई दयालसिंह और बारिष्टर दीनानाथ रसूलपुर के थाने पर पहुंचे और बहुत कुछ कोशिश करने के बाद अबकी बेर वे दोनों दियानत हुक्मेन और रामदयाल चौकीदार के पेट से सच्ची बात निकाल सके । इस बार उन दोनों ने वे कुल बातें कबूल कर लीं, जो तुमने अपने बयान में कही हैं । इसके बाद जासूस साहब और बारिष्टर साहब कानपुर पहुंचे, वहां जाने पर उन्हें मालूम हुआ कि कोतवाल साहब तो प्लेग की भेंट होगये, दरोगाजी एक रंी के फंदे में पड़ने के सबब नौकरी से अलग किये गये और उनका साला अमीर पहरेदार भी नौकरी छोड़कर कहीं चल दिया । हां, रघुनाथसिंह और शिवराम तिवारी के बयानों से तुम्हारी बातें सच्च साबित होगईं । इसके बाद जासूसी महकमे के छोटे साहब ने जो यहां पर तुम्हारा बयान लेने आये थे, बहुत कुछ टीका-टिप्पणी लिखकर अपने अफसर बड़े साहब को दी और बड़े साहब ने उस तहरीर पर अपनी जोरदार राय लिखकर उसे हाईकोर्ट के जजों के पास भेज दिया । फकत इतना ही नहीं, बरन् इस बात का भी अंदाजा लग गया है कि फैसला ठीकही होगा । मुकदमा नम्बर पर आगया है और आशा है कि फैसला बहुत जल्द सुना दिया जायगा । कारा इन्तजाम कर देने के बाद भाई दयालसिंह तो अपने घर चले गये हैं और बारिष्टर दीनानाथ मुकदमे के फैसल होने तक इलाहाबाद से हटना मुनासिब नहीं समझते ! ” इतना लिखने के बाद बारिष्टर साहब तुम्हें यह इत्मीनान दिलाते हैं कि दुलारी को अब ज़रा भी डरना या घबराना न चाहिये ! ”

इतना कहने के बाद जेलर साहब ने उस पत्र को लिफाफे के अन्दर रखकर उठते उठते यों कहा,—“बेटी, दुलारी ! यह तो मैं यहिले ही से कहता आरहा हूँ कि जब ऐसे जबर्दस्त जासूस और बारिष्टर तुम्हारे लिये उठ खड़े हुए हैं, तब तुमको ज़रा भी न

घबराजा चाहिये । मैं तुम्हारे पिता की उम्र का और ब्राह्मण हूँ, इस लिये तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि बहुत जल्द नारायण तुमको इस सांसत से छुटकारा देगा ।’

इतना कहते कहते सदाशय जेलर साहब ने अपनी आँखें कीर्णों । हम तीनों, अर्थात् पुत्री, मुन्नी और मैंने भी अपने अपने उमड़ते हुए आंसुओं के बेग के रोका और अपना जी दूसरी ओर ले जाने के लिये जेलर साहब से यों कहा,—“कल लूकीलाल का तमाशा मैं भी देख सकती हूँ ?”

“हाँ, हाँ जरूर ।” यों कहकर जेलर साहब चले गए और उनके जाते ही पुत्री और मुन्नी ने छेड़ खानी करनी शुरू करदी । पर आज सिवाय हँसने के मैंने उन दोनों से और कुछ न कहा ।”



डब्बीसवां परिच्छेद ।

जैसे को तैसा ।

“खलानां कण्टकानां च,
द्विविधैव प्रतिक्रिया ।
उपानमुखमंगौ वा,
दूरतो वा विसर्जनम् ॥ ”

(सुभाषितम्)

सह रात बड़े मजे में कटी और मैंने पुत्री और मुन्नी को यह बात भली भांति समझा दी कि काने-कलूट लूकीलाल के मुंह में किस तरह लूका लगाना चाहिए ।

दूसरे दिन, बारह बजे के समय जेलर साहब हम तीनों को एक कोठरी में ले गए । वहाँ एक आलमारी की आड़ में मैं छिपकर खड़ी हांगई और पुत्री—मुन्नी ज़मीन में बैठ गईं । तब जेलर साहब ने लूकीलाल को बुलाकर उससे कहा,—“सिर्फ पंद्रह मिनट का समय आपको दिया जाता है ।”

यों कहकर जेलर साहब ज़रा हटकर टहलने लगे और लूकीलाल ने मोछों पर ताव दे और बहुत ही बुरी तरह घूर कर उन दोनों बहिनों से यों कहा,—“कहो, बीबियों ! क्या हाल चाल है !”

यह सुन मुन्नी तो कुछ न बोली, पर पुत्री ने यों कहा,—“हाल भी अच्छा है, और चाल भी ठीक है ।”

लूकी—“हूँ ! कहो, अब क्या इरादा है ? पहिली अप्रैल को तुम दोनों छूट जाओगी । बोलो अबतो मेरी दिली खाहिश तुम दोनों पूरी करोगी न ?”

पुत्री ने कहा,—“भला, यह तो बताओ कि तुमने मेरी कोठरी में घुसकर अपनी चांदी की डब्बी क्यों रखदी थी ?”

लूकी,—“ओहो ! इस बातको तुम अब तक न समझीं ? लाहौल बिला कुवत ! अजी बी ! अगर मैं उस डिब्बी को न रखता तो तुम दोनों के सब्जकदम इस जेल की कोठरी को कैले जिनस देंते । मगर खैर, बिल्फल तो इतना ही हुआ है, लेकिन अगर अबको बार भी जो तुम दोनों ने मेरी दिली आरजू न पूरी की तो देखना,—फौरन से पेश्वर तुम दोनों हिन्दुस्तान के बाहर किसी टापू की भिट्टी खादनी नज़र आआगी और अपनी फूटी किस्मत को रो रो कर वहाँ पर अस्मत गवाआगी, फिर पछताआगी और भरो जवानी में योंहा भर मर जाआगी । बांला, जल्द बांला कि अब तुम दोनों का क्या इरादा है ? ”

इतना सुनकर मुन्ना रिस में भरकर यों बोली,—“सुन बे कमीन कहों के ! उस बार तो मैंने तेरा सिरही तोड़ा था पर अबकी बेर जो तूने ज़रा भी पाजोपन किया तो तेरी इन पकौड़ी सी नाक को मैं दाँतों से काट लूंगी और तेरे मुँह पर पाँच पैजार मारकर अखवारों में यों छुपवा दूंगी कि मैंने लूकी के मुँह में लूका लगा दिया । क्यों, अभी आया तेरो समझ के अन्दर या नहीं । चल हट कर हो आग जा. यहाँ से अपना मुँह काला कर । पाजा ! बेहया !! कमीना !!! ”

इतना सुनते ही लूकालाल भभक उठा और ताव धेच खाकर यों कहने लगा,—“अच्छा, हरामजादियों ! तुम दोनों ज़रा जेल से तो निकलो । फिर देखना कि किस बेदरों के साथ तुम्हारी अस्मत के दामन तार तार किये जाते हैं और किस तरिके से तुम फौजी टापू को रवाना की जाती हो । ”

“जा, जा, दूर हो, यहाँ से, दोड़खी कुत्ते !,, यों कहकर मुन्ना ने उसके चेहरे पर थुक दिया । बस, फिर तो लूकालाल ऐसा झेलनाया कि उसने पुन्नी और मुन्नी को दो चार धुँसे रसीद कर दिये । इस पर वे दोनों बड़े ज़ोर से चिल्ला उठीं और जेलर साहब ने जेल क सिपाहियों को बुलाकर लूकालाल को हथकड़ी भरदी और उसे मजिस्ट्रेट के इजलास में भेजदिया ।

इसके जाने पर मैं आड़ में से निकल आई और पारी पारी से पुन्नो और मुन्नो को गले लगाकर बोली,—“शाबाश ! खूब काम किया तुम दोनों ने ! अब बच्चाजी को छुटी के दूध अच्छी तरह याद आजायंगे !”

इसके बाद उन दोनों के साथ मैं अपनी कोठरी में आ गई और जेलर साहब यह कहकर तुरन्त चले गये कि,—“मुझे अभी मजिस्ट्रेट के इजलास में जाना है ! अब लूकीलाल अगर जल से बच जाय तो भी जुर्माने से कभी नहीं बच सकता !”

निदान, उस दिन तो लूकीलाल जमानत पर छूटा । दूसरे दिन पुन्नो और मुन्नो का जेंट साहब के रुबरू इज़हार हुआ, जिसमें उन दोनों ने लूकीलाल की सारी शैतानी का हाल कह सुनाया । होती तो उस मुँह की कड़ी सज़ा, पर बहुत से वकील-मुख्तारों ने मिलकर हांकिम की इतनी खुशामद की कि कई दिनों के बाद लूकीलाल सिर्फ़ दो सौ रुपये जुर्माने देकर छुटकारा पा गया । उन रुपयों में से पचास रुपया पुन्नो और मुन्नो को दिया गये ।”

यहाँ पर इस कहानी के पढ़ने वालों को यह बात समझ लेनी चाहिये कि जो शब्द मुझे मजिस्ट्रेट के इजलास में बेतरह घूर रहा था और जिसने उस इजलास से निकलने के समय मुझ पर आवाज़ कसा था, वह लूकीलाल ही था, क्योंकि उसकी सूरत देख और आवाज़ सुनकर यह बात मैंने भली भाँति समझ ली थी ।”

लूकीलाल का भमेला तय हो गया था, पर बेचारी पुन्नो और मुन्नो बहुत ही डरी जाती थीं कि जल से छूटने पर लूकीलाल के हाथों से कैसे रिहाई पाई जा सकेगी ? मैं उन दोनों को बहुत ढाढ़स देती थी और बार बार समझाती थी कि,—“परमेश्वर पर भरोसा रखो, क्यों कि वही परमात्मा सबलों से दुर्बलों को रक्षा करता है ।

सत्ताईसवां परिच्छेद ।

छुटकारा ।

“ निन्दतु नीति निपुणा यदि वा स्तुवन्तु,

लक्ष्मीः समाविशतु गच्छतु वा यथेष्टम् ।

अद्यैव वा मरणमस्तु युगान्तरे वा,

न्यायात्यथः प्रविचलन्ति पदम् न धीराः ॥ ”

(भर्तृहरिः)

इसी भांति और भी कई दिन बीत गए थे । यहां तक कि आधे चैत के साथ ही साथ यह अमागा, खासकर मेरे लिये, साल भी बीत गया था और नया संवत् प्रारम्भ होगया था । इस नए बरस के भी चार नवरात्र बीत गए थे और आज मार्च के महीने की इकतीसवीं तारीख थी ।

कल पुत्री और मुन्नी इस जेल से बिदा होंगी, इस बात की मुझे बड़ी खुशी थी, पर उन दोनों को इससे आनन्द नहीं, वरन बहुत ही दुःख होरहा था । क्यों कि एक तो वे दोनों मुझे छोड़ना नहीं चाहती थीं, दूसरे दुष्ट लूकीलाल का डर उनकी जान लिये डालता था । यद्यपि मैं उन दोनों को बहुत कुछ समझाती-बुझाती थी, तौ भी वे रो रोकर अपनी जान के साथ ही साथ मेरे प्राण को भी हैरान-परेशान किए डालती थीं ।

यों ही हम सब बैठी हुई रो-धो रही थीं कि इतने ही में जेलर साहब ने आकर उन दोनों से कहा,—“ तुम्हारे मालिक मकान तुमसे मिलने आए हैं । अगर तुम उनसे मिलना चाहो तो मिल सकती हो । ”

यह सुनकर उन दोनों के कुछ कहने के पहिले ही मैंने जेलर साहब से यों कहा,—“ क्या आप कृपाकर उनको यहीं बुला सकते

हैं ? क्यों कि मैं यह चाहती हूँ कि ये दोनों अपने मकान के मालिक से मेरे सामने ही बात चीत करें । ”

यह सुनकर जेलर साहब ने कहा,—“ अच्छी बात है, मैं उन्हें यहाँ भेज देता हूँ । ”

यों कहकर जेलर साहब चले गए और थोड़ी ही देर में एक सिपाही के साथ एक बूढ़े ब्राह्मण देवता आए । उन्हें देखकर पुन्नी और मुन्नी ने जमीन में माथा टेक कर पाठागन किया, मैंने भी प्रणाम किया और तब असीस देकर उन्होंने यों कहना प्रारम्भ किया,—“ बेटी पुन्नी और मुन्नी ! अब तक तो हम लोग यही समझे थे कि तुम दोनों या तुममें से किसी एक ने उस दुष्ट लूकीलाल की ढिबिया चुराई होगी ! पर यहाँ आकर और तुम दोनों से टंटा करके उसने जो जुर्माना दिया, उसकी बात सारे शहर में खूब तेज़ी के साथ फैल गई हैं । अब सभी लोग उस पर थूकते और बे कसूर समझकर हजार मुँह से तुम दोनों की बड़ाई करते हैं । कल पहिली अप्रैल है और मैंने अभी जेलर साहब से यह बात सुनी है कि कल सुबह सात बजे तुम दोनों छोड़ दी जाओगी । यह बड़ी खुशी की बात हुई कि मैं ठीक समय पर यहाँ आया, इस लिये अब कोई चिन्ता की बात नहीं । कल बड़े तड़के मैं खुद और महल्ले के कई आदमी आवेंगे और तुम दोनों को घर लिवा ले जायेंगे । हम लोगों ने तुम दोनों के लिये एक बहुत अच्छी नौकरी भी ठीक करली है और इस बात का भी पूरा पूरा प्रबन्ध कर लिया है कि अगर अबकी बार लूकीलाल तुम दोनों या तुममें से किसी को भी छेड़ेगा तो उसकी नाक काट ली जायगी । तुम दोनों मुलई-महाराज को तो जानती ही हों कि वे महल्ले में कैसा दबंग आदमी हैं । सो तुम्हारा हाल सुनकर वे लूकी पर बहुत ही विगड़े हैं और उन्होंने ने लूकी के घर जाकर उससे यह बात जोर देकर कहदी है कि, अगर अब तू पुन्नी-मुन्नी को ज़रा भी छेड़ेगा तो सरे बाज़ार

तुझपर जूने पड़ेंगे और तेरी पकौड़ा सी नाक साफ करदी जायगी । इस लिये अब तुम दोनों को उससे तनिक भी न डरना चाहिये । अच्छा, अब मैं जाता हूँ । अब नारायण का सुमरन करके आज का दिन तुम दोनों और काट दो । ”

यों कहकर जब वे चलने लगे तो हम सबों ने फिर उन्हें प्रणाम किया और वे उसी सिपाही के साथ चले गए ।

यद्यपि उनके आने और उनकी बातें सुनने से पुत्री और मुन्नी के लिये मैं बिल्कुल बे फिक्र होगई थी, पर उन दोनों का रोते रोते बुरा हाल होरहा था और वे मुझे छोड़कर घर नहीं जाना चाहती थीं । पर भला यह कैसे हो सकता था ! क्योंकि मियाद पूरी होने पर भला कोई कैदी एक दिनभी जेल के अन्दर रह सकता है ?

योंही रोते धोते तीसरे पहर के चार बजगये । ठीक उसी समय एक कांस्टेबिल आया और यह कहकर पुत्री और मुन्नी को अपने साथ लिवा ले गया कि,—“ चलो, तुम दोनों को जेलर-साहब बुला रहे हैं । ”

उन दोनों के जाने पर मैंने उठकर हाथ मुंह धोकर थोड़ा सा पानी पीया । यद्यपि पुत्री और मुन्नी के लिये मैं निश्चिन्त होगई थी और मुझे इस बात का पूरा भरोसा था कि अब उन दोनों पर लूकीलाल का जोर-जुल्म न चलैगा, पर फिरभी उनका साथ छुटने से जो कुछ दुःख मुझे होने वाला था, उसका अंदाज़ा करके मेरा जी बैठा जाता था । क्योंकि इस बात की तो मुझे कुछ खबर थी ही नहीं कि मेरा क्या होगा, या कितने दिनों तक मुझे इसी तरह जेल में सड़ना होगा !

खैर, मैं इसी तरह की बातों को सोच रही थी कि इतने ही में पुत्री और मुन्नी आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ीं और फिर उठ और हँसकर पुत्री यों कहने लगी,—“ लीजिये, सरकार ! भगवान

ने हजार कानों से हम लोगों की बिनती सुनली । अब हम दोनों बहिनें जीतेजी आपके इन चरणों को छोड़कर कहीं नहीं जायंगी ।”

यह सुन और चकपका कर मैंने पारी पारी से उन दोनों की ओर देखा और पुत्री से यों पूछा,—“क्यों, क्या बात है ? जेलर साहब ने तुम दोनों को क्यों बुलाया था !”

यह सुन कर वे दोनों बहिनें खूब खिल खिला कर हंस पड़ीं और पुत्री ने कहा,—“सुनिये,—बड़ी खुशी की बात है । अब हम दोनों आपका चरण छोड़कर कहीं नहीं जा सकतीं ।”

मैंने कहा,—“पहेली न बुझाओ और साफ साफ कहो कि बात क्या है !”

पुत्री बोली,—“जी साफ और सच बात तो तभी कही जायगी, जब आप हम दोनों को अपने चरणों में रखने की प्रतिज्ञा करेंगे ।”

यह सुनकर मैं हंस पड़ी और कहने लगी,—“वाह, मेरे चरण मानों घर द्वार ठहरे ।”

पुत्री,—“अब टाल-मटूल रहने दीजिये और झटपट यह प्रतिज्ञा कीजिये कि हम दोनों को अपने चरणों की छाया से अलग तो न करियेगा !”

वह सुनकर कुछ देर तक मैं कुछ सोचती रही और फिर बोली,—“अच्छी बात है ! अगर भगवान मुझे इस कैद से छुट्टी देंगे तो मैं तुम दोनों को खुद अपने पास से अलग न करूंगी ।”

यह सुनते ही वे दोनों एक साथ कह उठीं,—“भगवान् को कोटि कोटि धन्यवाद है कि उस परमात्मा ने बेकसूर जानकर आपको इस सांसत से छुड़ा दिया ।”

“ऐं ! क्या यह सच है !!!”, इतना कहते कहते मैं चकर खाकर वहाँ पर लुढ़क गई ।

जब मुझे चेत हुआ तो मैंने क्या देखा कि,—“मेरा सिर

पुत्री की गोद में है, मुन्नी पंखा झूल रही है और जेलर साहब कोठरी के बाहर खड़े हुए मेरे चेहरे की तरफ गौर से देख रहे हैं ।

यह देखकर मैं उठ बैठी और जब मेरा जी ठिकाने होगया, तब जेलर साहब ने मुझ से कहा,—“ बेटी दुलारी ! अब तुम्हारा जी कैसा है ? ”

मैंने कहा,—“ अब मैं अच्छी हूँ । कहिए, क्या बात है ? ”

जेलर साहब ने कहा,—“ बड़ी खुशी की बात है । क्या अब तुम उस आनन्द समाचार के सुनने के लिये तैयार हो ? ”

मैंने कहा,—“ हाँ, अब मेरा जी ठिकाने होबया है, इसलिये कृपा कर कहिये कि क्या बात है ! ”

जेलर साहब ने कहा,—“ मैंने कचहरी से आकर पुत्री और मुन्नी को इसीलिये बुलाया था कि इन दोनों के जरिये से तुम्हें खुश खबरी सुनाऊँ । पर तुमतो जरा सा ही हाल सुबते सुनते बेसुध हो पड़ी थीं ! खैर, अब तुम खुलासे तौर से वह सुनो कि हाईकोर्ट ने तुमको बिरकुत बेकसूर कहकर छोड़ दिया । आज दो बजे दिन को जज और मजिस्ट्रेट के नाम इसी आशय का तार आगया और जज ने मजिस्ट्रेट को तुम्हें छोड़ देने को लिख भेजा । मजिस्ट्रेट ने मुझे बुलाकर यह हुकूम दिया है कि,—“ कल सुबह सात बजे दुलारी छोड़दी जाय । ” केवल इतना ही नहीं, वहीं, कचहरी में ही मुझे बारिष्टर दीनानाथ का तार मिला । उस तार में वे लिखते हैं कि,—“ दुलारी बेकसूर साबित होकर छुटकारा पागई । कल पहिली अमैत को सुबह सात बजे वह जेल से छोड़दी जायगी । आप इस बात की उसे इसला दे दें । मैं अपने मित्र और भाई दयालसिंह के पुत्र भाई निहालसिंह और उनकी स्त्री श्रीमती सुकुमारी देवी के साथ पौने ग्यारह बजे रात की पौजिर गाड़ी से रवाना होकर सुबह साढ़े पांच बजे के बाद कानपुर पहुँचूँगा और सात बजने के पहिले ही जेल पर आजाऊँगा । मेरे आने के पहिले

आप दुलारी को अकेली न छोड़ दीजियेगा।” बस, अब तुम परमात्मा को धन्यवाद दो।”

इतना कहकर जेलर साहब चले गये और मैंने हाथ जोड़ तथा सीस नवाकर भगवान की मनही मन स्तुति की। इसके बाद मैंने उठकर पुत्री और मुन्नी को गले लगाया और कहा,—“अब तुम दोनों मेरे जीवन की साथिन हुईं। परमात्मा की माहिमा का कौन पार पा सकता है कि उसने तुम्हारे ही छुटकारे के दिन मुझे भी इस जेल—नहीं नहीं, फांसी से भी छुट्टी दी।”

इतना कहते कहते मेरी आंखों से आंसू चल रहे थे, जिन्हें पुत्री और मुन्नी ने पोंछा और उनके आंसुओं को मैंने। फिर हम सबों ने ज़रूरी कामों से निपट और नहा धोकर कुछ देर तक भगवान का भजन गाया। फिर पुत्री और मुन्नी खाने चली गईं और मैंने भी सदा की भांति दूध पीया।

जब पुत्री और मुन्नी आगई, तब उन दोनों के साथ मैंने धीरे धीरे भगवान का भजन गाना प्रारम्भ किया। क्योंकि जेल की यह आखिरी रात थी, इसलिये जागरण कर और भजन गाकर इसे बिताना हम लोगों ने ठीक समझा।

आज मेरी कोठरी का ताला खोल दिया गया था और बेचारा पहरे वाला भी नहीं दिखाई देता था, शायद वह कहीं दूर पर रह कर पहरा देता होगा! इसलिये निराले में हम सबों को जागरण करने और भजन गाने का खूबही मौका मिला।

बड़े तड़के, पांच बजे के पहिले ही, हम तीनों नहाने धोने आदि से छुट्टी पाकर अपने छुटकारे के समय का आसरा देखने लग गई थीं।



अट्टाईसवां परिच्छेद ।

बिवाह ।

“ निशा शशांकं शिवया गिरीशं,
श्रिया हरिं योजयतः प्रीतः ।
विधेरपि स्वारसिकप्रयासः,
परस्परं योग्य समागमाय ॥ ”

(नैषध चरिते)

पाँच बजे एक कांस्टेबिल आकर हम लोगों के चे कपड़े दे गया, जिन्हें पहने हुई हम लोग जेल के अन्दर आई थीं। बस, मैंने अपने कपड़े पहिर आढ़ लिये, और पुन्नी—मुन्नी ने अपने अपने। इसके बाद वह सिपाही हम लोगों के उतारे हुए कपड़े लेकर चला गया और उसके जाने के थोड़ी ही देर बाद जेलर साहब आए।

उन्हें हम सबों ने पालागन किया और उन्होंने असीस देकर पुन्नी के हाथ में पचास रुपये देते हुए यों कहा,—“ लो, ये तुम्हारी सचाई के इनाम हैं । ”

पाठक. यह बात भली भाँति समझ गए होंगे कि ये रुपये हकीमत के जुमाने में से पुन्नी—मुन्नी को अदालत से मिले थे।

अस्तु, जेलर साहब तो रुपये देकर चले गए, पर उन रुपयों में से दस रुपये निकाल कर बाकी के रुपये पुन्नी ने मेरे पैरों पर रख दिये और यों कहा,—“ लीजिए, इन्हें अपने पास जमा कर रखिये । जब काम पड़ेगा, तब ले लूंगी । ”

पुन्नी के रंग हंग देख और मुस्कराकर मैंने उन रुपयों को उठाकर अपने आंचल के छोर में बांध लिया और कुछ कहना चाहा; पर कह न सकी; क्योंकि कि मेरे बराबर की दो लड़कियों के साथ एक बंगालिन स्त्री वहाँ पर आई, उसके पीछे पीछे जेलर साहब भी थे ।

सो, जेलर साहब ने ज़रा आगे बढ़कर मुझसे यों कहा,—
“दुलारी ! यह मेरी स्त्री और ये दोनों कन्याएँ हैं । ये सब तुमसे मिलने आई हैं ।”

यह सुन और उठकर मैंने जेलर साहब की स्त्री के चरण छूए
और उनकी दोनों लड़कियों से गले गले मिली ।

इसके बाद जेलर साहब की स्त्री ने मेरी गोदी में पांच फल
डाल दिए और तीनों मां बेटियों ने मेरे चरन की धूल अपने अपने
मांघे में लगा कर यों कहा कि,—“जाओ, सुशीले ! इस नरकालय
से निकल कर सुरालय में विचरण करो ।”

“लाओ, मां ! मुझ पतित को भी अपनी पद धूलि देकर
कृतार्थ करो । ,”

यों कहकर मेरे पिता के समान धर्मात्मा बंगाली जेलर साहब
ने भी मेरे पैर की धूल अपने मस्तक पर लगाई ।

इसके बाद वे सब आंखें पोंछती हुई चली गईं, जेलर साहब
भी चले गए और तब मैंने अपनी आंखें पोंछ कर उन फलों को भी
हथियों के साथ बांध लिया ।

इतने ही में छुः बजे और जेलर साहब ने आकर मुझसे कहा,
“दुलारी ! भगवान का नाम लेकर उठो और चलो । तुमको लेने
के लिये बारिस्टर दीनानाथ, और अपनी पत्नी के साथ भाई
निहालसिंह आ गए हैं । ,”

यह सुनते ही मैं मंत्रालय भगवान् का पवित्र नाम लेकर
उठी, पुन्नी—मुन्नी भी उठ खड़ी हुई और हम तीनों जेलर साहब
के पीछे पीछे चलीं ।

जेल से बाहर निकलते ही जेलर साहब मुझे एक मोटर गाड़ी
के पास ले गए और बोले,—“दुलारी ! तुम इस गाड़ी के अंदर
जाओ । भीतर भाई निहालसिंह की स्त्री बैठी हुई हैं । ,”

यों कह और गाड़ी का दर्वाज़ा खोलकर जेलर साहब ने

मुझे सवार करा दिया और फिर दरवाज़ा बंद कर दिया । बेचारी पुत्री मुन्नी बाहर ही रह गई ।

भीतर जाते ही एक स्वर्गसुन्दरी किशोरी ने मुझे गले लगाकर अपनी बगल में बैठा लिया । पाठक यह जानना चुके हैं कि यह भाई निहालसिंह की स्त्री सुकुमारी देवी थीं । उनके सुन्दर और हास्यमय मुखड़े की ओर देखते ही मेरी आंखें चौंधिया गईं ! अरे क्या इससे भी बढ़कर सौन्दर्य सुरपुर में होता होगा ! मेरा दृश्य देख और मेरे मन का भाव समझकर सुकुमारी ने हंसकर यों कहा,—“मेरी प्यारी बहिन ! इस तरह आंखें फाड़ फाड़ कर मेरे मुखड़े की ओर क्यों देख रही हो ? क्यों मैं तुमसे ज्यादा सुन्दर हूँ ? ”

मैंने कहा,—“आपकी अपार सुन्दरता ने मेरी आंखों को अपनी ओर खींच लिया है । ,”

यह सुन और खिलखिला कर सुकुमारी ने कहा,—“ओहो ! यह बात है । तो बहिन ! तुम क्या कम हो ! तुम्हारी इस लामिसाल खूबसूरती के लिये लाख खून माफ हैं ! और तुम तो तुम-ज़रा उधर तो देखो—तुम्हारी ये दोनों खवासिनें क्या पंजाबिनों से कुछ कम हैं ? खुलगण मेरे पति के दोस्त के खवास चुन्नी-खुन्नी के भाग !!! ”

मैंने “ चुन्नी-खुन्नी ,” नाम सुन अचरज के साथ सुकुमारी को ओर देखा और पूछा,—“ चुन्नी-खुन्नी कौन ? ,”

सुकुमारी ने कहा—“ तुम्हारे आशिक वारिस्टर साहब के दोनों खवास ! देखो वे दोनों कहार उस दूसरी मोटर के दरवाजे के पास खड़े हुए हैं ? ,”

यह सुनकर मैंने शीशे की टट्टी में झे देखा. वही तो मेरी नज़र वारिस्टर साहब पर पड़ी, उसके बाद मैंने निहालसिंह को देखा ! आहा ! सुकुमारी ने अपने योग्य ही पति पाया था ! उन्हीं के पास दो नौ जवान और सुन्दर नौकर खड़े हुए थे । उन्हें दिखलाकर सुकुमारी ने मुझे यह बात बतलादी कि उन दोनों में से कौन चुन्नी है

और कौन खुन्नी ! यह देख मैंने मनही मन यह सोचा कि बाहरी पुन्नी और मुन्नी ! तुम दोनों के भी खूब ही नसीबे जागे ?

इसके बाद मैंने क्या देखा कि एक तरफ आठ दस आदमी खड़े हैं और उन्हीं के पास खड़ी हुई पुन्नी कुछ बात चीत कर रही है । मैंने उन आदमियों में पुन्नी के मकान मालिक को देखकर पहचाना और देखा कि पुन्नी ने उन (मालिक मकान) के हाथ में कुछ रुपये दिये और दोनों बहिनों ने उनके चरन छूकर मेरी मोटर की ओर पैर बढ़ाया, उस समय मैंने यह बात अच्छी तरह देखली कि वे दोनों कहार पुन्नी और मुन्नी को नज़र गड़ा कर देख रहे हैं !

सुकुमारी ने कहा—“बारिष्ठर साहब को पुन्नी-मुन्नी का सारा हाल मालूम हो चुका है । यहां तक कि लूकीलाल के मुकदमे का हाल भी वे जान गये हैं और यह भी वे सुन चुके हैं कि नेक चलन पुन्नी और मुन्नी ने जन्म भर तुम्हारी सरन में रहने की प्रतिज्ञा की है । यह सब हाल जेलर साहब से जानकर वारिष्ठर साहब ने यह तय किया है कि दोनों भाइयों में बड़े चुन्नी के साथ पुन्नी का और छोटे चुन्नी के साथ मुन्नी का ब्याह कर दिया जायगा ।,,

इतने ही में चुन्नी ने आकर मोटरगाड़ी का दरवाज़ा खोल दिया और पुन्नी मुन्नी अन्दर आकर सामने की बैठक पर बैठ गईं । उनके बैठने पर चुन्नी ने बाहर से पूछा—“सरकार ने पूछा है कि डाक गाड़ी में अभी ढाई-तीन घंटे की देर है, इसलिये अगर गंगा नहाने की इच्छा हो तो सरसैयाघाट चला जाय ।,,

यह सुनकर मैंने पोटली में से निकाल कर दस रुपये पुन्नी के हाथ पर धरे और कहा कि—“इसे चुन्नी को देकर कहदो कि दो रुपए के पैसे और आठ रुपये की मिठाई लेली जाय और गंगाजी चला जाय ।,,

यह सुनकर पुन्नी ने रुपए चुन्नी के हाथ में दे दिये और संदेशा कह दिया । इसके बाद वहां से दोनों मोटरें रवाने हुईं, आगे मेरी मोटर थी और उसके पीछे वाली पर वारिष्ठर साहब और भाई मिहाल सिंह थे ।

मैंने पुत्री से कहा—“लो, तुम्हारे दस रुपये मैंने खर्च डाले ।”

यह सुन पुत्री और मुन्नी एक साथ बोल उठीं,—“एँ ! सरकार ! यह क्या बात है ! वह सुदामा को तंदुल आपके चरणों में चढ़ा दिया गया है ।”

इस पर सुकुमारी ने मुस्कराकर कहा—“तो वह फल फूल कर कई गुना तुम दोनों क पास पहुँच जायगा ।”

मैंने पुत्री से पूछा—“तुमने क्या वे दस रुपये अपने मकान मालिक को दे दिये ?”

पुत्री ने कहा,—“जी हाँ ! उनका कई महीने का भाड़ा भी तो बाकी है, उनसे सरकार ने कह दिया है कि पुत्री मुन्नी अब से मरे घर प्रयागराज में रहेंगी और कुछ दिनों पीछे कानपुर आकर आपका मकान खाली कर जायेंगी ।”

सुकुमारी ने कहा—“यानी शादी होजाने के बाद ?”

अस्तु; बातकी बात में हम सब सरसैयाघाट पर पहुँच गईं। कानपुर में यह बहुत ही अच्छी रीति है कि स्त्रियों के नहाने का घाट अलग है ! अहा ! बहुत दिनों पर गंगा महारानी के दर्शन पाकर मेरे रोम रोम प्रसन्न होगए, मैंने भक्तिभाव से भागीरथी को प्रणाम किया और पहिले सिरपर जल डाल कर तब भीतर प्रैर रक्खा । इतने ही में सुन्नी एक कपड़ोंकी गठरी पैले और मिठाइयोंका टोकरा देगयाथा साथ ही वे दस रूप भी फेर गया था, जो मैंने दिये थे ।

खैर, मैंने कई गोते लगाए, पित्त-माता को जलाञ्जुलि दी, सूर्यभगवान को अर्घ्य दिया. स्वयं तीन आचमन किया और जलर

साहब की स्त्री के दिये हुए फल गंगामाता की गोद में दिए । कुछ मिठाई पैसे भी चढ़ाए ।

इसके बाद जल के बाहर निकलने पर सुकुमारी बीबी ने मुझे बहुत बढ़िया रेशमी रक्ताभर पहिराया, हरे कमखाब की जाकेट पहनाई और ऊपर से एक सुनहले काम की गुलाबी सिल्क चादर ओढ़ा दी साथ ही जबर्दस्ती मेरे कानों में आयरिंग ' गले में सिकड़ी ' हाथों में कड़े और पैरों में छड़े डाल दिए ।

इतने ही में क्या देखती हूँ कि मेरे पुराने कपड़े, अर्थात् धोती, चादर और सलूका, कंगलों को बांट दिए गए । सुकुमारी के कहने से पुत्री—मुन्नी ने भी अपनी पुरानी धोती—चादर भिखमंगों को देकर नई धोती—चादर पहिर—ओढ़ली । इसके बाद पुत्री ने क्या मजा किया कि वे दल रूप, जो फिर कर आए थे, मुझ पर तीन बार उतार कर कंगलों के आगे फेंक दिए ।

अस्तु, फिर मैंने पैसों और मिठाइयों को भिखारियों और कंगलों में बंटवा दिया और इस काम से छुट्टी पाकर गाड़ियों पर सवार होकर स्टेशन का रास्ता लिया ।

स्टेशन पर पहुंचते ही डांक गाड़ी आगई और सुकुमारी तथा पुत्री मुन्नी के साथ मैं फर्स्ट क्लास के एक डब्बे में सवार हुई । इसके बगल वाले डब्बे में अपने दोस्त और दोनों नौकरों के साथ बारिस्टर साहब सवार हुए । थोड़ी देर तक गाड़ी ठहरी रही, इसके बाद सीटी देकर चल खड़ी हुई । मैंने मनही मन भगवान् का सुमरन कर उनके पुनीत पादपद्मों में पुनः पुनः प्रणाम किया ।

रास्ते भर मुझे सुकुमारी ने भरपेट छेड़ा, पर उन सब बातों को मैं यहां पर लिखना मुनासिब नहीं समझती ।

एक बजे के पहिले ही हम सब प्रयागराज पहुँचीं । मैंने सुकुमारी से यह बात पहिले ही कह दी थी कि, 'मैं प्रयाग पहुँचते ही पहिले त्रिवेणी में स्नान करूंगी ।' बस, मेरी बात उसने पुत्री के जरिए बारिस्टर साहब से कहला दी । सो, स्टेशन से बाहर हातेही हम सब फिर मोटर पर सवार होकर बांध पर पहुँची और वहाँ के किले के नीचे आँ और नाव पर सवार होकर त्रिवेणी संगम पर गईं । वहाँ सबों ने स्नान किया और लौट कर जब सब कोई मोटर पर सवार हुए तो बारिस्टर साहब ने पुत्री से यों कहलाया कि "सारा दिन बीत चला, अब कुछ जल—पान करके तब डेरे पर चला जाय ।"

सचमुच, अब तक सबके सब बेचारे भूखे प्यासे थे, पर मैं क्या कर सकती थी । क्यों कि उस दिन मैंने निर्जल व्रत करने का निश्चय कर लिया था । यही बात मैंने सुकुमारी बीबी को समझा दी और उन्होंने वही बात बारिस्टर साहब से कहला दी । इस पर मुझे बहुत कुछ कहा गया, पर जब मैंने अपना निश्चय न तोड़ा तो मुझे और पुत्री—मुत्री को छोड़कर और सबों ने कुछ फल—फल खाए और तब मोटरें रवाने हुईं ।

वहाँ से चलकर मैं सुकुमारी बीबी के साथ भाई निहालसिंह की कोठी में उतरी, पुत्री—मुत्री भी मेरे साथ थीं । और बारिस्टर साहब अपने दोस्त से हाथ मिला और एक नज़र मुझ पर डाल कर चले गए । अब मुझे, जब तक ब्याह न हो, सुकुमारी बीबी के ही पाल रहना होगा ।

अब इसके बाद क्या हुआ ? क्या यह भी मुझे लिखना होगा ? अस्तु, सुनिए— बँसाख सुदी पंचमी को मेरा और दशमी को पुत्री तथा दुत्री का विवाह हो गया और मैं सुकुमारी बीबी को खलाकर अपने प्राणपति की कोठी में आ गई । यहाँ पर इतना और भी समझ लेना चाहिए कि मेरे चचा ने ठीक समय पर आकर मेरा सम्प्रदान कर दिया था ।

॥ इति श्री ॥

इस पुस्तक के १७ फार्म श्री सुदर्शन प्रेस वन्दावन में छपे थे और १८ से अन्त तक के फार्म और रंगीन टाइटिल पेज बम्बई भूषण प्रेस मथुरा में छपे हैं ।



राजकुमारी ।

सचित्र-सामाजिक-उपन्यास । मूल्य एक रुपया ।

यह उपन्यास भी अपने ढंग का निराला ही है । अब दूसरी बार बड़ा उत्तमता से छापा गया है और इसमें “ राजकुमारी ” का रंगीन चित्र ताँपला दिया गया है कि वैसा सुन्दर चित्र बाज़ार में चार आने में भी न मिलेगा । इस उपन्यास की प्रेम लीलाएं और ऐयारियाँ बड़ी ही अनाखी हैं । इस उपन्यास के पढ़ने वाले इसमें भाग्य का अद्भुत खेल देखेंगे । विद्वान लोग भाग्य को मनुष्य के जीवन का एक प्रधान अंग मानते हैं । यह बात अक्षर अक्षर सत्य है । क्योंकि संसार में प्रत्येक मनुष्य को अपने जीवन काल में किसी न किसी समय भाग्य के चक्र में अवश्य ही पड़ना पड़ता है । बस, इस उपन्यास में देव, दिष्ट, भागधेय, भाग्य, नियति, विधि, या किस्मत, — जो कुछ काँपें, वे सब मूर्ति धारण करके अपना अद्भुत और भयानक कौतुक दिखलाने लग जाते हैं । इस उपन्यास के पढ़ने से आपको यह बात भली भाँति विदित हो जायगी कि भाग्य के फेर में पड़कर मनुष्य को कहां तक भले और बुरे काम करने पड़ते हैं, तथा भले आदमियों को भी इसके चक्र में फँसकर किस भाँति दुःख के दिन काटने पड़ते हैं । जो लोग भाग्य को कोई चीज़ ही नहीं समझते वे भी एक न एक दिन इसके चक्रावृत्ति में पड़कर सारी चौकड़ी भूल जाते हैं । ऐसे महा-महिमान्वित “ भाग्य ” में छोटे को बड़ा और बड़े को छोटा कर देने की कैसी अद्भुत और अलौकिक शक्ति है, यह इस उपन्यास के पढ़ने से भली भाँति मालूम होजायगा । तब पाठक यह बात मजे में समझ जायंगे, कि इस उपन्यास में कहेगार-राजा हीराचन्द्र, मानिक, सुकुमारी, ब्रह्मचारी रामानन्द, दीवान राम लोचन, जमना, हुसैनी, सिद्ध तपस्वी इत्यादि पात्रों को उनके भाग्य ने क्या क्या तमाशे दिखलाए, यह बात इस उपन्यास में पढ़कर पाठक चकित हो जायंगे । इसमें धूर्तता, बदमाशी, नमकहरामी, जालबाजी और विचित्र स्वर्गीय प्रेम तथा गुप्त रहस्य की अद्भुत लीलाएं इस ढंग से लिखी गई हैं कि पढ़ने वालों को इसके पढ़ने से एक अपूर्व और अनिर्वचनीय आनन्द की प्राप्ति होगी ।

❀ मल्लिकादेवी वा वंगसरोजिनी ❀

ऐतिहासिक उपन्यास...मूल्य सवा रुपया ।

इस उपन्यास में बंगदेश की उस समय की घटना का वर्णन बड़ी उत्तमता से किया गया है, जब दिल्ली के तख्त पर नेकनाम बादशाह गयासुद्दीन बलवन विराजमान था और बंगालेकी बागदोर एक महा अत्याचारी तुगरलखां जैसे निर्दय नवाब के हाथ में थी ।

इतिहास के जानने वाले जानते होंगे कि सन् १२७६ ई० में बंगदेश में बड़ा भारी उलट फेर हुआ था । उन दिनों बंगदेश का महा अत्याचारी नवाब तुगरलखां (गयासुद्दीन) था । उसके दमन करने के लिये दिल्ली के सदाशय बादशाह गयासुद्दीन बलवन आए थे । भागलपुर के महाराज महेन्द्रसिंह, उनकी महारानी, प्रधानमंत्री वीरेन्द्रसिंह, गुप्तसचिव यदुनाथसिंह इत्यादि को तुगरल ने एक कुदरती पहाड़ी के अन्दर कैद कर लिया था, जिसका हाल किसी को विदित न था । महेन्द्रसिंह के पुत्र नरेन्द्रसिंह, वीरेन्द्रसिंह के भतीजे विनोदसिंह आदि के ऊपर भी तुगरल ने बड़ा चक्र चलाया था, पर अन्त का यदुनाथसिंह की पुत्री मालती ने, जो यवनवेश में फरहाद नाम धर कर तुगरल के यहां रहती थी, इस रहस्य को खोला और महाराज महेन्द्रसिंह आदि को कैद से छुड़ाया ।

इस षडयन्त्र में यदुनाथसिंह का छोटा भाई यदुनाथसिंह लिप्त था । सो वह आत्मग्लानि से घर छोड़ कर भागा और उसने तुगरल को मार डाला । तुगरल की कन्या शीरी से बादशाह गयासुद्दीन बलवन के पुत्र शाहजादे नासिरुद्दीन मुहम्मद का विवाह हुआ, जो तुगरल के बाद बंगदेश का नवाब बनाया गया था । फिर नरेन्द्रसिंह के साथ वीरेन्द्रसिंह की लड़की मल्लिका और यदुनाथसिंह की पुत्री मालती का विवाह हुआ । बस, ऐसी ही अद्भुत और आश्चर्यजनक घटनाओं से यह उपन्यास भरा हुआ है । हिंदीसाहित्य में इसके जोड़ का उपन्यास अभी तक नहीं छपा है । महाराज नरेन्द्रसिंह और कुमारी मल्लिकादेवी का प्रेम बड़े ही अच्छे ढंग से दिखाया गया है । इसमें बड़ी बड़ी भयानक लड़ाइयों का वर्णन है । जब बंगाल में वहाँके नवाबके कारण घोर संकट उपस्थित हुआ, तब दिल्ली से स्वयं शहशाह ने आकर वहां शान्ति-स्थापित की और अपने शाहजादे को बंगाल का नवाब बनाया । आज के कई सौ वर्ष पहिले के ऐतिहासिक रहस्य जानने की इच्छा जिन्हें हो, उन्हें इस उपन्यास को एक बार अवश्य पढ़ना चाहिये ।

तारा व चित्रकुल—कमलिनी ।

ऐतिहासिक उपन्यास [तीन हिस्सों में]

मूल्य—डेढ़ रुपया ।

तारा उपन्यास पर सहयोगी, सुयोग्य

पत्रसम्पादकों की सम्मतियां—

हिन्दी बंगवाली, ० १ ६ अप्रैल, सन् १९०३ ई०,—

“उपन्यास” ‘मालिक पुस्तक’ है । काशीसे (अब वृंदावनसे) निकली है । इसने अब तीसरे वर्ष में पाँच धरा है । हर महीने अपनी बांकी छुटा दिखा कर ग्राहकों का मन चुराने में कोर कर नहीं करती । जब एक उपन्यास पूरा होजाता है, तो एक रंगीन टाइटिल पेज भी आता है । अभी “तारा” नामक उपन्यास खतम हुआ है । उसे पढ़कर चित्त में अनेक तरह के भाव लहर लेने लगते हैं । कभी हँसी आती है और कभी रुलाई, कभी क्रोध उमड़ता है और कभी घृणा, फिर इधर “तारा” की चिट्ठी पढ़ कर चित्त एक बार अनेक प्रकार के ख्यालों में उलझ जाता है । तारा के माहस प्रेम, तथा स्वामिभाक्ति का परिचय चिट्ठी पढ़ने ही से मालूम होगा । इस मनमोहिनी पुस्तक के संपादक श्री किशोरीलाल गोस्वामी हैं ।

❀ चपला वा नव्यसमाजचित्र ❀

सचित्र सामाजिक उपन्यास

चार भागों में—मूल्य दो रुपये ।

यह उपन्यास बड़ा ही रोचक है । कई रंगों से छपा हुआ चपला का सुन्दर चित्र भी इसमें लगा हुआ है । इस उपन्यास में काशी मुख्य स्थान रक्खा गया है । साथ ही, लखनऊ, गाज़ीपुर आदि का भी जिक्र आया है । इसमें बड़ी बड़ी भयंकर और रोपे खड़े करने वाली घटनाओं का वर्णन है । उपन्यास हाथ में उठाने पर फिर छोड़ने को जी ही नहीं चाहता है । इसे बनारस का रहस्य ही समझिए । जिसने चपला उपन्यास नहीं पढ़ा, उसने उपन्यास पढ़ने में व्यर्थ समय खोया । चार सौ पृष्ठ की पुस्तक का मूल्य सिर्फ दो रुपये और डाक खर्च आठ आने । आप इसे आज ही मंगाइए ।

स्वर्गीयकुसुम वा कुसुमकुमारी ।

* सचित्र सत्य—घटना-मूलक उपन्यास *

मूल्य एक रुपया ।

यह उपन्यास सत्यघटना-समन्वित है। एक सच्ची कहानीको उपन्यास के रूप में लिखा गया है। पुस्तक हाथ में उठा लेने पर फिर समाप्त किए बिना रखने का जी ही नहीं चाहता। इसके पढ़ने में कभी तो आंखों से आंसू बहने लगते हैं, कभी आनन्द की लहरें आती हैं और कभी हंसते हंसते पेट फटने लगता है। उपन्यास बड़ा ही शिक्षाप्रद है, और पुरुष, स्त्री, बालक तथा बालिका सभी के लिये उपयोगी है। हिन्दी के उपन्यासों में तो यह सर्व श्रेष्ठ हुई है, साथ ही अन्य भाषाके उपन्यासों में भी यह अपना स्थानी नहीं रखता। बड़े आकार के कोई सचा दो पृष्ठ इसमें हैं और दो बहुत ही बढ़िया रंगीन तस्वीरें भी लगी हुई हैं। बाजार में चार चार आने में भी ऐसी तस्वीरें न मिलेंगी। कुसुम तथा गुलाब के दोनों चित्र देखने ही योग्य हैं। इतने पर भी सब के सुभीते के लिये मूल्य केवल एक रुपया रक्खा गया है। डांक खर्च छः आने हैं। आप इसे अवश्य मंगाकर पढ़ें।

लवङ्गलता वा आदर्शबाला उपन्यास ।

मूल्य आठ आने ।

इसे पढ़ने पर पाठकों का बहुत ही आनन्द मिलेगा और वे इस उपन्यास को पढ़कर स्वयं इस बात का अनुभव कर सकेंगे कि “लवङ्गलता” उपन्यास कितना मनोहर और दिलचस्प है? यह भी स्त्रियों के पढ़ने योग्य है। ऐतिहासिक उपन्यासों में इसके जोड़ का दूसरा उपन्यास नहीं है।

इसमें महाराज नरेन्द्रसिंह की बहिन लवङ्गलता का दुराचारी सिराजुद्दौला के चकाबू में फँसकर बड़ी खूबों के साथ अपना धर्म बचाकर निकल आने का वृत्तान्त बड़ी ही उत्तम रीति से लिखा गया है। पढ़ने वालों का पुस्तक उठाकर रखने का जो ही नहीं चाहता है।